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1. Stau cu ochii lipiţi de pagina mare de ziar, 
literele ies întregi printre ramele ochelarilor mei, 
alcătuind cuvinte fără sens, într-o ceaţă care-mi 
acoperă privirea. Am citit undeva că povestitorul 
poate amesteca miturile şi istoria, poate încălca 
legea obiectivităţii şi poate sfida, până la urmă, 
adevărul. Regimul lui este visul, umbra, somnul 
hibernal, vântul ţiuitor, spuma care se lipeşte de 
lucruri şi transformă orice arbore într-o zeitate. 
Am crezut, multă vreme, că nu am nicio pasiune, 
nicio obsesie în afară de mine şi de lumea mea şi 
am avut încredere în cuvinte. Dacă povestea 
cunoaşte şi un alt început, îmi spun acum, el nu se 
poate datora decât redescoperirii iubirii. Îmi bat în 
urechi, ca într-un ritm sacadat şi străveziu, 
vorbele unui revoltat... Autorul să tacă, atunci 
când opera lui deschide gura. 


Mă uit la ştirea din faţa mea şi mă întreb 
dacă o mai citeşte cineva şi, fără rost, mă mai 
gândesc dacă se mai citeşte, ce se mai citeşte şi 
cât. Am învăţat să cred în lumea din spatele 
cuvintelor, orice poveste poate să spună şi ceea ce 
viaţa ascunde adesea, nu numai ceea ce ea 
produce. Încet, din mintea mea se şterge gândul 
că viciul cel mai mic e acest început de primăvară. 

3 mai 2005, scrie pe pagina de ziar pe care o 
am în faţa mea. Lângă motelul abandonat, la 
marginea oraşului, în spatele zidurilor măcinate 
de ploi, a fost găsită o fată. Avea gâtul tăiat, iar 
trupul ei rămăsese înfipt în noroi, cu faţa în jos, 
lipită de sângele închegat peste o bucată de 
carton maronie. Poliţia îl caută pe criminal şi are 
unele informaţii despre împrejurările în care s-a 
comis crima. 

Telefonul din camera mea sună încet, are un 
fel de muzică rară, abia desluşită din marginea 
canapelei pe care stau de o vreme, cu o carte 
alături, pe care nu o mai citesc de mult. 

— Profesore, aud în receptorul alb, ce faci, 
mai trăieşti? 

— Aşa s-ar părea, zic, recunoscând vocea de 
dincolo. 

— Am ceva pentru tine, mai spune, pot să 
trec spre seară să te văd? 

— Te aştept, mai adaug şi închid telefonul. 

Ne întâlneam mai rar, ne mutaserăm amândoi 
din blocul verde şi vechi, cu patru etaje, în care 


am trăit douăzeci şi ceva de ani. De Adrian mă 
legau amintiri comune, încât nimic nu putea să 
şteargă istoria adolescenţei noastre şi, mai apoi, a 
începutului de chelie şi păr alb, spre ceafa 
îngroşată de abuzurile tinereţii târzii. Am fost 
chiar colegi de liceu, câţiva ani el a lucrat într-o 
fabrică, apoi a terminat dreptul şi a ajuns 
procuror. În blocul lungit ca o râmă peste intrarea 
în cartier am locuit în două apartamente alăturate. 

— Uite, spune el, intrând în casa mea, de pe o 
stradă liniştită a oraşului vechi, ţi-am adus un 
caiet, e în el o lume despre care vei putea să scrii. 
Din ea, a mai zis, cunoşti câte ceva... 

— De ce, îl întreb eu, să înţeleg că mi-ai citit 
şi ultima carte? Te-am invitat, dar nu te-am văzut 
la lansarea ei. 

— Ştiu, spune el, sunt cam vinovat, n-am 
venit nici la primul tău roman. Am auzit că a fost o 
seară frumoasă, la teatru, cu actori şi lume multă, 
mi-a povestit băiatul meu. 

— Aşa sunteţi voi, procurorii, ocupați peste 
măsură, îl înţep eu mai departe, e greu cu 
dreptatea în ziua de azi. 

— Ce să mai zic? Dă şi tu ceva de băut şi poţi 
să mă ierţi şi de data aceasta, glumeşte el, 
aşezându-şi burta mare în fotoliul care scârţâie 
prelung, din toate încheieturile. 

Mă uit la prietenul meu de ieri, nu prea îl mai 
recunosc, a îmbătrânit brusc, obrajii lui umflaţi se 
revarsă peste marginea feţei buhăite, iar urmele 


de păr i se întind peste chelia proaspătă. Îmi trec 
mâna prin păr, eu mai am încă destul, de parcă aş 
vrea să mă conving de ceva nebănuit, până atunci. 
Mă uit la el şi-mi amintesc serile de după '90, 
când discutam despre evenimentele războinice, 
alergam după ziare şi le frunzăream împreună. 
Apoi, el a devenit om politic, a tot umblat pe la 
mai multe partide, venea rar pe la mine, era prins 
cu îndeletniciri alese, ne mai vedeam doar 
întâmplător şi el, mereu pe fugă, părea să schimbe 
lumea. Numai că lumea îl cam schimbase pe el. 
Scoate un caiet din geanta lui cu margini nichelate 
şi-l aşază pe masă, în faţa mea. 

— Mai ţii minte familia de la parterul blocului 
nostru? 

— Tudose, zic eu, cum să n-o ţin minte... 

— Uite, mai spune, cred că ai citit zilele 
trecute despre crima de la marginea oraşului 
nostru, ştie tot târgul despre ea. Fata lui, Ingrid, 
ea a fost omorâtă. [i-o mai aminteşti? 

— Cum să nu, îi răspund, mi-o amintesc de 
când începuse să meargă, împiedicându-se prin 
faţa scărilor de la bloc. 

Îi arăt ziarul, tocmai citisem acolo despre fata 
găsită cu gâtul tăiat, între frunzele umede ale 
pădurii. Ani mulţi se scurg, în puţine secunde, prin 
faţa ochilor mei. În fiecare zi, venind acasă, o 
găseam pe fată la intrarea blocului, învârtea 
jucării vechi pe banca ruptă şi ruginită de la uşă 
şi-mi zicea un săru-mâna subţire şi lung, ciripit 


într-un fel care îmi sună şi azi în urechi. Ştia că voi 
scoate din buzunar o ciocolată sau altceva dulce, 
nici n-aş fi putut să uit vreodată. S-a întâmplat, 
într-o zi, să n-am nimic în buzunar şi privirea ei, 
frământând lumina din holul blocului, m-a urmărit 
câteva zile. 

— Tu vorbeşti serios? îl întreb eu pe prietenul 
procuror. E chiar ea? 

— Da, zice, ţi-am făcut o copie după jurnalul 
ei, vei descoperi unele semne din trecut. 

Îmi povesteşte, ţinând paharul plin doar pe 
jumătate, cum au găsit-o în marginea pădurii. 

— Am apucat să văd destule, mai ales în anii 
din urmă, continuă el. Dar imaginea pe care noi 
am găsit-o săptămâna trecută mă va însoţi mult 
timp. 

Crede-mă, spune el, a fost un coşmar şi 
pentru mine. Avea capul tăiat de tot, era aruncat 
la o jumătate de metru de restul corpului, când l- 
au întors cu faţa în sus am vrut să fug de acolo. 
Nici nu poţi să-ţi închipui, ochii erau deschişi, 
gura rămăsese strânsă, ca o pungă, buzele i se 
încălecaseră într-o urmă de revoltă, se vedeau 
dinţii din faţă şi pe obraji erau tăieturi adânci, 
uriaşe, de la tâmple până la bărbia vânătă. Domn 
procuror, striga un poliţist tânăr lângă mine, 
uitaţi-vă aici... O mână fusese şi ea tăiată din umăr 
sau smulsă cu totul, nici nu mai ştiu bine, o 
lipiseră de corp, îngrămădită în mâneca bluzei 
plină de noroi. Când au tras de pe ea pantalonii 


roşii, aşezaţi ca un fel de aşternut, am văzut cum îi 
îndesaseră între picioare bucăţi mari de pământ 
cleios, amestecat cu frunze şi fâşii de plastic 
putrezit şi un lemn ascuţit îi fusese înfipt sub 
pântec, se vedea ca o ţeapă pătrunzând carnea 
vânătă a fetei. 

Ascult lungul monolog al fostului meu vecin şi 
imaginile unui film cenuşiu mi se agită prin faţă. 
Nici nu pot să fac altceva, decât să tac. 

— Poţi să-ţi închipui, continuă el, până şi 
picioarele erau contorsionate, erau răsucite ca 
două bucăţi de sfoară groasă, o împletitură de 
carne se umflase peste noroiul din jur. Mă uitam, 
împreună cu legistul, la sânii ei mari, umflaţi 
parcă de umezeală, erau şi ei crestaţi peste tot, o 
lamă ascuţită trecuse de zeci de ori peste pieptul 
fetei. Ti-am mai spus, aşa ceva n-am mai văzut 
niciodată. 

Se lasă, între noi, tăcerea. El scoate din 
geantă câteva fotografii şi mi le pune în faţă. 
Mâna cu care duc la gură paharul se opreşte 
nehotărâtă, se opinteşte ca şi când un obstacol 
nevăzut s-a aşezat în faţa ei şi rămâne aşa, cu el 
suspendat în aerul cald al camerei mele. Mă uit 
îndelung la imaginile din pozele mari, ochelarii nu 
par să mă mai ajute şi bat des din pleoape, umede 
şi ele. Tace şi Adrian, lângă mine. 

— Nu pot să le mai văd, spun şi dau 
cartoanele din faţa mea, cu o mişcare precipitată, 
într-o parte, uitând de paharul din cealaltă mână. 


Se varsă peste pantalonii mei restul de 
băutură şi se scurge, în picături mari, peste 
parchetul lăcuit de curând. 

— Ti-am adus caietul fetei. L-au găsit în 
camera ei, locuia tot acolo, în blocul nostru, la 
parter. 

— Cu cine? întreb eu, continuând să-mi şterg 
pantalonii, pătaţi de băutura vărsată mai înainte, 
care întinsese urme ca de sânge pe mâinile mele. 

— Singură, zice el, maică-sa a murit la câţiva 
ani buni, după ce noi ne-am mutat din cartier. 

— Parcă ştiu, spun, cred că mi-a povestit un 
fost vecin, Matei sau cum îl chema, locuia sub 
apartamentul tău. Da, îmi aduc aminte, m-am 
întâlnit cu el în piaţă şi m-a ţinut mult timp de 
vorbă... 

Rămân, deodată, cu gura uşor întredeschisă, 
cu mâna lipită de obraz. 

— Stai puţin, mai zic, eu acum îmi dau seama 
că pe Ingrid am văzut-o de multe ori, la locul ei de 
muncă. E în drum spre satul în care locuieşte 
mama mea, am zărit-o des la marginea hanului 
abandonat, din care s-a furat tot în anii din urmă. 
Habar n-aveam că e ea. 

— Cum, mă întreabă procurorul, chiar n-ai 
recunoscut-o? 

— Nu, îi răspund, niciodată... La început ea 
făcea gesturile lor obişnuite, îşi arăta cumva 
degetele, într-un balet indecis, pe marginea 


drumului. Dacă mă gândesc bine, după un timp, 
când mă apropiam de ea, cu maşina, întorcea 
repede capul spre pădure... 

— Vezi, continuă Adrian, tocmai îţi spuneam 
că vei avea unele surprize, citind caietul ei. Ce-ţi 
aminteşti tu se leagă de câteva din cuvintele ei, 
din jurnalul ei. 

Urme tot mai precise de memorie năvălesc în 
camera mea. Am simţit că undeva, în paginile pe 
care le aşezasem pe colţul mesei, trebuie să fie şi 
o bucată de lume, uitată de mult, de care 
procurorul şi-a legat surâsul complice, pe care eu 
îl zăresc, fără să-l înţeleg, chiar de la venirea lui. 
Mai târziu, după ce prietenul meu din tinereţe a 
plecat, am găsit repede în jurnalul fetei, 
înghesuită într-un colţ de pagină, o frază 
amestecată. „Azi, scria acolo, a oprit o maşină din 
care un bărbat cu cioc şi mustață m-a întrebat ce 
ştiu să fac şi cât costă un scurt. Lângă el, şoferul 
nu s-a uitat deloc la mine, se aplecase peste uşa 
din partea lui, dar eu l-am recunoscut, era 
profesorul care a stat în blocul meu”. 

Eu înţeleg, de multă vreme, că printre 
lucrurile şi întâmplările care ne stau în faţă, există 
unele care ţin de puterea noastră şi de voinţa 
fiecăruia şi altele care se întind departe, mult în 
afara puterilor noastre fragile. Îmi amintesc acum, 
cu caietul fetei deschis în faţa mea, vorbele 
stoicilor după care a fi liber înseamnă, până la 
urmă, să-ţi propui doar acele lucruri care stau în 


puterea ta. Uneori viaţa o ia înaintea timpului din 
noi, e o tristeţe împietrită în bucăţile mici de 
vreme ale urmelor incerte de memorie care ne 
bântuie. 

— Ştii, îi mai spun eu procurorului de lângă 
mine, am impresia că odată am oprit maşina lângă 
ea, eram cu doctorul Marcu, îl cunoşti şi tu, e 
plecat acum în Australia, el a vrut, cred, să afle 
preţul sau să se distreze, nu pot să-mi amintesc 
precis. Oricum, eu n-am privit-o atunci, o pudoare 
suspectă m-a cuprins, nicio clipă n-am bănuit că e 
ea. 

— Cum, mă întreabă, n-ai recunoscut-o? 

— Deloc, zic, nici nu sunt sigur că era ea. 

Apoi, găsind pagina din caiet, am înţeles că 
nu mi s-a părut. Prietenul meu zâmbeşte, el citise 
deja însemnarea făcută de Ingrid. 

— Ancheta, mai spune el, merge greu, avem 
destule date şi informaţii, dar probele nu prea se 
adună. E deja un folclor întreg în oraş, mă mir că 
nu l-ai auzit. Ieri, într-un magazin, am auzit o 
vânzătoare spunându-i unui bărbat că au fost deja 
prinşi criminalii. Îmi venea să râd, ar fi trebuit să 
vezi figura femeii, vorbea cu o voluptate de 
detectiv amator. Nu, Vasile, zicea ea, îţi spun eu, i- 
a prins, sunt nişte tipi din Sibiu, putoarea aia i-a 
îmbolnăvit de sida, s-au predat singuri, au spus tot 
şi vor scăpa repede de închisoare, mai au puţin de 
trăit. Mă uitam la ea, gura îi semăna cu aceea pe 
care o văzusem în marginea pădurii, doar că 


trupul nu părea despărţit de cap... Am mai rămas 
lângă vitrina din magazin. Băi Vasile, a mai 
continuat grasa, tu trebuie să o ştii, mă, pe curva 
aia, nu sta pe scara de lângă blocul tău? O ştiu, fă, 
a mormăit bărbatul... Aoleo, a gâfâit vânzătoarea, 
te pomeneşti că ai trecut şi tu pe la ea? înjurătura 
molcomă a lui Vasile am auzit-o şi după ce ieşisem 
deja pe uşa magazinului. 

Prietenul procuror zâmbeşte vag, faţa i se 
aprinde într-o uşoară linişte de noapte, afară latră 
câinii vecinilor şi, rar, picături de ploaie cad pe 
acoperişul casei mele. Leo, câinele meu cel mic, 
care s-a învârtit toată seara printre picioarele 
noastre, a adormit în fotoliu, sforăie şi mişcă din 
urechile lungi, visând la oasele de mâine. 

— Ne mai vedem, zice Adrian, ieşind pe 
poarta neagră a casei mele. 

— Tot aşa, întreb eu, peste doi ani? 

Nu mai aştept răspunsul lui şi intru în casă. 
Târziu, noaptea, iau de pe marginea mesei caietul 
fetei şi încep să-l citesc. Cuvintele se înţeleg din 
ce în ce mai greu, pe măsură ce se adună zilele şi 
anii în scrisul chinuit, îngrămădit între paginile cu 
vagi urme de speranţă. Spre dimineaţă, cu ochii 
pe ultimul rând pe care fata a mai apucat să-l 
scrie, ştiu că povestea ei va trebui spusă şi altora, 
deşi eu doar bănuiesc istoria ei. „Toată lumea, 
scrie ea de mai multe ori, zice că sunt o târfă, dar 
mie nu-mi pasă. „Cuvântul e repetat de zeci de ori 
şi e singurul pe care ea îl apasă cu pixul sau 


creionul, pe pagina caietului, hârtia fiind gata să 
se rupă şi iese mereu dincolo, pe dosul paginii, 
amestecat cu alte litere incerte şi palide. 

Aş vrea să pot scrie povestea ei. În fond, omul 
trăieşte într-o monstruoasă simultaneitate şi 
numai spiritul poate să pună ordine în lume, parcă 
aşa am citit eu undeva. Cinismul e o atitudine 
comodă, dar strigătul reprimat al fetei e, totuşi, 
culmea deznădejdii din jurul nostru. Care e, mă 
întreb, orgoliul umilinţei? A cântări, pentru 
ceilalţi, acest orgoliu a devenit un mit, e o 
ipocrizie fără margini, totuşi, lucrul despre care 
scriu. Citesc, înainte de a începe această poveste, 
un autor drag mie. El zice, mi-e dor de un roman 
simplu, scris de un om care are conştiinţa 
stilurilor şi, după ce a experimentat ani în şir 
aventura scriiturii, s-a întors la scriitura aventurii. 

Plăcerea scrisului, mă întreb singur în faţa 
paginii albe, pe care o am în faţă... O 
autobiografie fabuloasă zace în gusturile mărunte 
şi în dezgusturile care le însoțesc. lar eu mai 
întreb, de ce Ingrid? Atunci când o femeie este 
bună, este fiinţa cea mai bună din lume, dar când 
este rea nu o mai întrece nici dracul. Tolstoi... 


2. „Octombrie, 2002... Jigodia de Ivan a venit 
aseară şi mi-a spus că bagă cuțitul în mine. Am 
avut noroc că era beat şi l-a luat somnul, cu capul 
pe masa din bucătărie. S-a trezit de dimineaţă şi a 
venit peste mine în dormitor. Puţea pielea pe el, 


scârbosul dracului, arăta ca un animal scăpat din 
cuşca lui. Am turnat găleți de apă peste mine şi n- 
am putut să scap de duhoarea lui, de dihor bătrân. 
Ca un hoit miroase, jigodia. Nu mai am scăpare, 
de săptămâna viitoare trebuie să ies la produs, la 
marginea oraşului. S-au topit toţi clienţii vechi, 
boala rupe din mine, mi-au ieşit bube mari peste 
tot şi cred că o să mor. Mai bine”. 

Sta, ca în fiecare dimineaţă, lângă zidul 
dărâmat pe jumătate, cu urme de mucegai până 
dincolo de cărămizile tocite de ploi, avea un strat 
gros de farduri proaste turnate peste obrajii 
uscați, sub masca feţei nu i se zăreau nici măcar 
ochii, ascunşi în spatele unor ochelari cu lentile 
negre, demodate, care-i strângeau nasul ca într-un 
cleşte cu zimţii tociţi. 

— leşi, fa, treci mai aproape de asfalt, i-a 
strigat ghebosul ascuns în spatele boscheţilor de 
peste drum, cine dracu' crezi că te vede dacă stai 
lipită de gard? 

Nu i-a răspuns, a mai făcut câţiva paşi spre 
marginea şoselei, a desfăcut picioarele, ca într-o 
vitrină de magazin luminată de neoanele albastre, 
ridicându-şi, la îndemnul urâtului de peste drum, 
sânii dezgoliţi peste marginea bluzei subţiri şi 
transparente. Răcoarea dimineţii îi intrase prin 
hainele puţine, o simţea lipindu-se de piele, iar 
mâinile aveau urme de brumă până sus, dincolo de 
braţele ei învineţite de frig. Primele maşini au 
început să treacă pe lângă ea, câteva au claxonat 


prelung, iar altele păreau să oprească lângă 
marginea şoselei. 

— Fă, paraşută, ţi-ai uitat chiloţii acasă, a 
strigat un bărbat tânăr, dintr-o maşină care a 
încetinit în dreptul ei, fără să oprească şi râsete 
puternice s-au auzit de-a lungul drumului, 
pierzându-se în depărtare. 

Ingrid i-a arătat un deget, întins spre cer, 
apoi şi-a dus mâna către vârful capului cu 
instinctul omului atins de lenea dimineţii. Peste 
drum, ghebosul cu miros de hoit, peştele care-i 
măsura fiecare ceas, adormise în rabla de maşină, 
cu care o adusese acolo. O tânguială de manele îi 
suna în urechi, iar razele dimineţii începuseră să-i 
încălzească picioarele acoperite cu o urmă de 
fustă. Era prima zi, la marginea pădurii. Timpul 
bun, cu clienţii vechi, pe care urâtul îi aducea 
mereu, se cam terminase, iar boala muşca din 
pielea ei, îmbătrânea de la o noapte la alta şi greu 
ar fi putut cineva să spună că abia împlinise 
douăzeci şi cinci de ani. Peştele ei plătise ceva şi 
pentru locul în care, în dimineaţa de octombrie, 
aştepta clienţi noi, la una mică, cum zicea urâtul, 
arătându-şi dinţii cariaţi printre buzele crăpate de 
rănile adunate între firele scârboase ale mustăţii. 

A simţit că maşina veche, plină cu saci mari 
de varză, până dincolo de acoperişul remorcii, va 
opri lângă ea. 

— Faci de toate, adică ştii tu... s-a împiedicat 
bărbatul în cuvinte, deschizând uşa, care a 


scârţâit prelung, lăsând în jur un miros de 
transpiraţie, amestecat cu arome de varză şi 
motorină cleioasă. 

— Fac, a răspuns ea. 

— Unde trag maşina? a mai continuat el. 

— După zidul de dincolo, i-a răspuns Ingrid, 
arătându-i locul ascuns de zidul dărăpănat, la 
intrarea în pădure. 

Ghebosul i-a făcut semne zdravene, din 
spatele geamului crăpat al maşinii, arătându-i 
pumnii strânşi, într-o ameninţare pe care oricum 
n-o mai lua în seamă. Ea de mult timp nu mai 
vedea atât de departe. S-a dus încet spre maşina 
oprită dincolo de zid, l-a văzut pe omul acela 
murdar, cu o barbă neagră, rămasă de câteva zile 
pe obrajii scofâlciţi, îi privea mâinile negre şi ele, 
cu frunze de varză agăţate printre degetele urâte, 
umflate de muncă. Unghiile lui, pline de jeg, i s-au 
înfipt în ceața ochilor, dusă încet spre locul plin de 
bălării şi sticle de plastic, adunate de multe zile 
prin iarba murdară. Era mult timp de când nu-şi 
mai privise un client ca pe un om, Ingrid nu-şi mai 
putea muta ochii de pe fruntea îngustă a 
bărbatului, îi venea să râdă, nu mai văzuse 
niciodată o frunte atât de mică. 

— Marş, du-te dracului de-aci, a strigat 
bărbatul, dezmorţindu-şi picioarele, lângă uşa 
maşinii. 

Ea s-a oprit, rămăsese cu paşii într-o poziţie 
nesigură, de parcă ar fi vrut să o ia la fugă, spre 


pădurea din faţa sa. L-a văzut însă aruncând cu o 
bucată de varză spre un câine slab, plin de noroi, 
care-i privea din apropiere. 

— Ce, a întrebat vărzarul, ai crezut că am 
strigat la tine? 

A râs, dar nu cu prea multă convingere. 
Ingrid nu i-a răspuns, dar a încercat şi ea să 
zâmbească, citise mai de mult într-o revistă că 
râsul e sănătos şi, mai ales, cum simţea fata, e 
liber. El a lipit-o de marginea maşinii şi a pus 
mâinile urâte pe sânii ei. Fata învățase totul 
despre clienţii nenumărați pe care-i avusese. A 
simţit cum îi tremură bărbatului degetele 
butucănoase, o pipăia de parcă ar fi aşezat varza 
în remorcă, îndesând-o să încapă cât mai multă. 
Era sigură că nu fusese prea des la curve, cum zic 
bărbaţii când se simt umflaţi de orgolii, pe ea o 
urmăreau însă buzele lui brăzdate de tăieturile de 
frig ale dimineţii şi nu-şi dorea decât să nu şi le 
apropie de faţa ei. 

— Ai mai oprit vreodată pe aici? l-a întrebat 
Ingrid, văzându-i ochii gata să iasă din găurile lor. 

— Nu, i-a răspuns, fără să mai adauge şi 
altceva. 

I-a ridicat urma de fustă pe care o avea, ea şi- 
a scos singură chiloţii, bărbatul a împins-o uşor 
spre bancheta din spate a maşinii şi ochii fetei s- 
au întins departe, spre vârful brazilor din pădure. 
Vedea cerul prin geamul maşinii, iar picioarele ei 
atârnau peste marginea uşii, parcă spânzurate în 


căutarea pământului cleios. El s-a tot îndesat spre 
fată, l-a auzit desfăcându-şi pantalonii, nu reuşea 
deloc să scoată catarama curelei jupuite şi late. 
Ingrid se sprijinise cu capul de câteva haine 
aruncate peste resturile de varză, a simţit ceva 
uriaş, ca un cotor de legumă, intrând între 
picioarele ei şi arcurile tari ale maşinii au început 
să se tânguie din ce în ce mai sacadat. Bărbatul a 
mai gâfâit de câteva ori şi a terminat repede. S-a 
ridicat de parcă îl văzuse cineva din apropiere, i-a 
pus două hârtii mototolite în mână, şi-a tras 
pantalonii şi, fără să-i mai spună vreun cuvânt, a 
plecat scârţâindu-şi rabla, cu remorca hurducăind 
prin şanţurile de la marginea pădurii, spre 
şoseaua din apropiere. 

Peştele a venit de dincolo de asfalt şi i-a luat 
banii, frecându-i de barba lui aspră, plină de 
mătreaţă. 

— Hai, i-a zis, la treabă... Am început bine, 
dacă mai avem nişte proşti ca slăbănogul cu varză 
rezolvăm o grămadă azi. 

Până seara au mai fost câţiva, era prima zi, 
câinele plin de noroi se întorsese şi el, o privea cu 
ochii umezi şi ridica botul spre ea, scâncind încet, 
ca un copil bolnav. 

Zilele, lunile s-au scurs ca o apă murdară 
printre tălpile credincioşilor. Ingrid, fata rea, 
mâncată de viermi laţi, se mutase lângă ruinele 
hanului de altă dată, doar vecinul ei, câinele 
curios, o ducea din ce în ce mai bine. Fata îl 


hrănea des, îi aducea de acasă bucăţi mari de 
parizer auriu, el nici nu se mai uita la pâinea pe 
care i-o aruncau, câteodată, clienţii fetei, din 
maşinile lor, de toate felurile. A spus cineva, e 
greu să mai ştim cine, că atunci când ai aflat 
adevărul trebuie să taci. 

Fata slăbise mult, ea simţea că boala o roade 
şi pe dinăuntru şi prin alte părţi, dar continua să 
vină, cu peştele după ea, în apropierea pădurii, 
clienţii ei erau, de la o zi la alta, mai amărâţi, banii 
se adunau mai greu decât oricând. Cerea plata de 
la început, aşa e la târfe, cum zicea urâtul ei, dar 
s-a mai întâmplat să nu primească nimic, de 
câteva ori. Într-o zi, o huidumă grasă, cu mâinile 
ca nişte lopeţi, i-a tras o palmă care a ameţit-o pe 
loc, când ea a vrut banii, nici n-a avut timp să-l 
strige pe ghebos, care dormea în maşina de peste 
drum. Oricum, n-ar fi avut curaj să vină, animalul 
de lângă ea era uriaş şi a chinuit-o mult timp, a 
ieşit de sub suta lui de kilograme de osânză 
zdrobită, ruptă precum o pisică aruncată de 
stăpânul furios de la etaj. 

— Ar trebui, i-a spus ea peştelui, seara, în 
drum spre casă, să mă duc la un doctor, mi-e 
foarte rău... 

— N-ai nimic, fa, a zis el, îţi trece, dă-i dracu' 
de doctori, le bagi banii degeaba în buzunare. 

El se mutase de tot în apartamentul fetei, 
peste iarnă au plătit doar o parte din întreţinere şi 
şeful de la asociaţie venea de câteva ori pe 


săptămână la uşă. Îl vedea cum i se scurg balele 
printre firele albe şi rare ale mustăţii. 

— Vă dau afară, striga şeful, vă vând 
apartamentul, dacă nu plătiţi... 

Într-o seară l-a chemat în casă, l-a pus mai 
întâi în bucătărie, pe un scaun, s-a uitat în silă la 
fălcile lui, care tremurau ca o piftie şi şi-a spus că 
trebuie să rezolve problema, măcar pentru o 
vreme. 

— Hai tataie, i-a zis, să plătesc ceva din 
întreţinere. 

Oricum, nu avea prea mare importanţă, câţi 
bărbaţi slabi şi graşi, tineri şi bătrâni, timizi şi 
obraznici folosiseră trupul ei, ca pe un obiect 
gonflabil, nu mai ştia să spună de ani buni. 
Bărbatului umflat, scund şi cu o burtă mare 
revărsată peste curea, gâfâind deasupra ei, îi 
scârţâia pielea fleşcăită, urechile mari îi fluturau 
ca nişte cârpe aşezate la stors, pe o culme de 
sârmă ruginită, în bătaia vântului, iar Ingrid se 
aştepta ca el să se dezumfle în orice clipă, precum 
un balon plin cu miros de ouă clocite. Nu-l simţea, 
îşi freca slănina buhăită de picioarele ei, doar cu 
uşoare urme de orgoliu, rămase în amintirile lui 
de bărbat. 

— Ştii, i-a spus el la plecare, o să mai 
amânăm cu restanţele, mai dai şi tu la vară, când 
e întreţinerea mai mică. 

— Bine, a zis ea, să mai vii... 

Ingrid  slăbea tot mai mult, se mai 


vindecaseră bubele care-i apăruseră peste tot, dar 
avea şi zile în care sta să cadă peste lucrurile din 
jur, un echilibru incert o însoțea, continua să 
trăiască numai pentru că mâinile ei puteau să 
pipăie, să atingă, să umfle bucăţile de carne şi 
oase şi zgârciuri mari, mai mici, drepte sau 
încovoiate, ca o seceră înmuiată de căldură, 
umblând aiurea prin trupul ei obosit. 

Într-o zi, împinsă de durerile care nu se mai 
opreau, s-a dus la doctor, în blocul din apropierea 
casei, îl ştia pe doctorul bătrân, mai fusese în 
cabinetul lui, înghesuit într-un apartament mic, 
lucra acolo o rudă îndepărtată, tanti Cati, care mai 
trecea pe la ei, în vremurile în care trăia mama. 
Fata şi-o amintea cu buzele veşnic violete, cu 
şuviţele de păr colorate în fel şi chip, mereu cu 
ţigara atârnându-i în colţul buzelor. 

— Stai aici, i-a zis Cati, în bucătăria 
apartamentului transformat în cabinet. Am vorbit 
eu cu moşul, te vede el şi-ţi dă ceva, o reţetă... 

— Mi-e rău, i-a spus Ingrid, nici nu mai ştiu 
pe unde mă doare şi nu pot să dorm deloc. 

— Ce să-ţi fac, a continuat cealaltă, trebuia să 
te-aştepţi la toate astea. 

Ce să-i mai spună, nici socoteala păduchilor 
n-o mai putea ţine, Dumnezeu behăia în urechea 
ei, iar gura i se uscase, ca o buruiană. Il ştia pe 
doctor, un pitic bătrân şi unsuros, cu picioarele ca 
două bețe de schiuri, tropăind adormit peste 
asfaltul din cartier. 


— Scoate ţoalele de pe tine, i-a zis, după cea 
intrat în cabinetul lui prăfuit, cu un pat jupuit 
aşezat lângă perete. 

A pipăit-o, cu mâinile ca nişte ţepuşe, peste 
tot, îşi băgase degetele între picioarele ei şi, pe la 
colţul buzelor, i se scurgeau fire groase de salivă. 
Tinereţea ei trecută, izbită de pietre şi nesomn, 
avea ochii roşii, dezvelită într-o încăpere rece şi 
mucegăită. Picioarele doctorului clămpăneau în 
pantofii prea mari, iar ghearele lui ieşeau din 
mânecile prea scurte ale bluzei, ca nişte crengi 
noduroase. Uscatul cu halat alb se uita mai mult 
spre fermoarul pantalonilor, aşteptând zadarnic să 
se întâmple vreo minune şi căuta, sub privirile 
fetei, o urmă de bărbăţie. 

— Îţi dau o reţetă, i-a spus într-un târziu, 
frecându-şi încă nodul mic din pantaloni, privind-o 
pe Ingrid ca pe un obiect trântit în muşamaua 
peticită a canapelei de spital din secolul trecut. 
Imbracă-te, i-a mai spus, aşezându-se greoi pe 
scaunul biroului urât, de lângă geam. 

Când era mică, cineva a pus-o să deseneze o 
duminică şi Ingrid a desenat o apă. In mijlocul 
hârtiei a pus un punct mic, roşu, aici sunt eu, i-a 
spus mamei, care-o privea aplecată peste masa din 
sufragerie. 

— 'Ţi-am scris o trimitere la policlinică, a mai 
adăugat doctorul scheletic, să-ţi faci nişte analize 
şi să vii cu ele la mine. 

A ieşit din cabinetul lui, Cati a privit-o lung 


din spatele mesei, pe care îşi răsturnase geanta 
mare, în căutarea unui obiect fără nume. Ingrid 
simţea, în dimineaţa rece de iarnă, că a crescut ca 
o nucă, pe craca uscată, aplecată spre vârful 
blocului ei, apoi a căzut pe streaşină ruginită, cu 
gândul să nu mai aştepte nimic. A învăţat, încet, 
să meargă cu masca pe faţă, să stea în apă până la 
brâu, iar mâlul gros i-a intrat în cizmele înalte, din 
cauciuc verde, fixând-o acolo, pentru o vreme 
îndelungată. 

A venit primăvara, îi era mai uşor să treacă 
de la un client la altul, începuse să se simtă mai 
bine, iar ghebosul nu mai ajungea atât de des la 
ea. Nu-i mai dădea toţi banii câştigaţi şi a putut să 
pună ceva deoparte. 

— Hai, fă, i-a spus un client vechi, mi-am 
lungit gâtul după tine toată iarna. 

— Mai bine, i-a răspuns ea, ţi-ai fi lungit 
altceva... 

Bărbatul necheza alături, mirat că ea chiar 
poate să vorbească, aplecată între picioarele lui, 
devenise brusc preocupat de lumea din jur, în care 
doar frunzele pădurii se mişcau mai repede decât 
părul fetei peste coapsele lui grase. Ce vrea de la 
mine, umflatul întins pe iarba moale a pădurii... îi 
vedea mâinile, erau ca nişte macaroane pline de 
păr, le auzea cum trosnesc, de parcă ar fi urmat să 
fie aruncate în oala plină cu apă fierbinte. Vedea 
fumul urcând spre tavanul pădurii, din gura cu 
care sugea ţigara fleşcăită şi ea, un maldăr de 


oase se întinsese peste iarba nouă şi, aproape gol, 
bărbatul urât plescăia printre dinţii ciobiţi 
nicotină galbenă. Ce ţi-ar veni acum să scrii 
despre noaptea care suspină fără folos... E greu, 
însă, canibalul cu privire de lup şi-a înfipt mâna, 
uscată şi ea, între picioarele fetei, înţelegeţi, 
întreba ea pe cineva nevăzut, toţi oameni au două 
picioare şi pot sta jos şi pot scrâşni din dinţi, pot 
să-şi lege şireturile şi nu mai ştiu ce pot, o înţepa 
cu ciolanele lui fantoma leşinată, orbecăind prin 
carnea lipită de firele de iarbă. Un om fără chip 
gâfâia deasupra ei, un obiect noduros sfredelea 
pielea asprită de zilele, nenumărate, ale păcatelor, 
numai că Ingrid ştia să doarmă, în aşteptarea 
zorilor. 

„Septembrie 2003... Ieri am fost la biserică. 
N-am putut să stau prea mult, erau babele de pe 
scara alăturată, de la bloc. Se uitau la mine cu 
mare scârbă, ce caută târfa lângă Dumnezeu? Le- 
aş fi tras un şut în cur, mai ales uneia cu bucile cât 
o locomotivă, una pe care o ştiu de când eram 
mică. Venea mereu la uşa noastră să mă pârască şi 
mama nu întreba nimic, doar îmi trăgea două 
palme peste obraji. Sunt bolnavă şi cred că mâine 
o să mor şi nu mă va jeli nimeni. Boul de Ivan e la 
puşcărie”. 

Rândurile fetei sunt înghesuite spre marginea 
hârtiei, de parcă s-ar fi temut că nu-i ajunge 
pagina îngustă. Nu ştia să descrie tot ceea ce i se 
întâmpla, dar se simţea atacată de forţe viclene, 


căzută în genunchi, într-un colţ de cameră şi, ca 
într-un tablou celebru, ar fi vrut să ridice cu 
amândouă mâinile crucifixul uriaş, mai înalt decât 
camera ei. Nici urmă de împotrivire nu-i mai 
rămăsese în minte, o răstignire văzută de sus era 
fiecare gând din capul ei, tot mai golit de simţire. 
S-ar fi putut spune că doar o fulgerare, o singură 
dată şi s-ar justifica întreaga viaţă a unui om. 
Desigur că trebuie să-l iubim pe aproapele nostru, 
dar nu suntem obligaţi să ne şi placă... 

Au trecut trei luni de când peştele ei fusese 
arestat, l-au prins spărgând maşini, cu gaşca lui 
de hoţi. Venea mai rar lângă pădurea de la 
marginea oraşului, avea zile în care nici nu se 
putea ridica din pat. Coborâse toamna peste 
lucrurile fără suflet, era sfârşit de septembrie şi 
vremea începuse să se răcească. Era sâmbătă 
seara şi se pregătea să plece. O maşină lungă, 
cum nu mai văzuse până atunci niciodată, a oprit 
lângă şosea. Au coborât patru tineri, aveau toţi 
lanţuri la gât, cercei în urechi şi ţipau unii la alţii, 
ca nişte apucaţi. 

— Domnişoară, s-a maimuţărit cel de la volan, 
e o plăcere să te cunoaştem... 

Altă dată s-ar fi speriat, ei nu i-a tresărit nici 
măcar un muşchi, s-a uitat la băieţi nepăsătoare, 
mai văzuse mulţi înainte, umilinţa ieşise de ani 
buni din mintea ei golită de gânduri. S-au năpustit 
pe ea, nici nu mai aşteptau să termine bine cel 
dinainte. Se mişca de la unul la celălalt, învățase 


de toate, băieţii erau mai degrabă speriaţi. 

— Hai, frate, striga cel mai mic dintre ei, mai 
suntem şi noi p-aci... 

Ingrid l-a privit nepăsătoare, unul dintre ei 
tot încerca să o aşeze mai bine pe canapeaua mare 
a maşinii, iar ea a văzut, peste umerii băiatului, 
panica din figura piticului, ar fi vrut să-l facă de 
rahat, i-a venit aşa un chef teribil, dintr-odată. A 
fost însă numai o pală de vânt în mintea ei. 

— Ohoo... râdeau ceilalţi trei băieţi, piticule, 
eşti tare, bă... 

Ceva mic îi flencănea ochelaristului, el a tot 
încercat să se arunce mai repede peste fata 
rămasă singură între pernele maşinii. Mic şi gras, 
el se opintea în spaţiul îngust al canapelei, Ingrid 
nici nu-l simţea altfel decât ca pe o bucată de 
carne tânără, căutând febril o ieşire. Toate bubele 
mici, de pe faţa rotofeie, i se aprinseseră ca nişte 
beculeţe  străvezii, icnea peste picioarele ei 
speriat, iar ceilalţi trei băieţi se distrau lângă 
maşină, numărându-l ca la un meci de box. 

— Acum, acum... strigau ei, hai grasule, nu te 
lăsa... 

— Hai bă, dă-o dracului, a mai mormăit el, 
după puţină vreme, ridicându-se din maşină, 
trăgându-şi precipitat pantalonii. 

— Eşti tare, frate, l-au luat ei la mişto, ai rupt 
fata, nu vezi? 

Ingrid îi auzea, dar a tăcut precum un martor 


cumpărat, clătinându-se pe grătarul de sârmă 
ghimpată. Ştia să cadă uşor, sărind de pe acoperiş 
şi încerca să respire sub apă. 

Au ţinut-o până târziu, în noapte, se simţea 
tocată până în măduva oaselor, tură să se plângă 
însă. Oricum, cineva care s-o audă tot nu era. l-au 
plătit, ea a crezut că n-au s-o facă şi când s-au 
urcat în maşină, din faţă s-a apropiat duba poliţiei. 
O ştia, mai călătorise cu ea de multe ori. Băieţii au 
demarat speriaţi, unul striga ceva în spatele 
maşinii şi un scrâşnet aprig de cauciucuri s-a 
întins peste copacii din apropiere. 

— Uite, bă, a zis poliţaiul gras, abia coborând 
din duba hârbuită, lume veche. 

— Să trăieşti, şefu', a spus încet Ingrid, dar 
fără să arate că i-ar fi teamă. 

— Costică, a strigat poliţaiul spre geamul din 
faţă, e rost de supt acadeaua... 

I-a rezolvat pe amândoi, apoi au dus-o acasă, 
băieţi buni domnii poliţişti şi cu neveste grase şi 
urâte în apartamentele lor umbroase. Fata îi ştia 
pe toţi, a mai încasat câteva ghionturi la început, 
dar ghebosul le rezolva pe toate, ceva într-un plic, 
altceva într-o plasă, oameni suntem, ce naiba, 
domn şef... 

— Unde e, fă, boul tău? a mai întrebat-o 
grasul. Te-a lăsat singură, dacă îţi făceau ceva 
băieţii din maşină? 

— E la pandaimos, a zis ea, parcă nu ştiţi... 
Ce să-mi facă, erau nişte puşti, a mai apucat să 


spună, dându-se jos, în spatele blocului. 

A căzut prima zăpadă şi Ingrid n-a mai ieşit la 
treabă. Avea ceva bani, peştele ei fusese 
condamnat la doi ani şi ceva, şi mai pica, la câteva 
zile, ori un client mai vechi ori vreun elev mai 
şleampăt de la liceul din apropiere. Într-o seară, 
destul de târziu, a auzit bătăi în uşă. Sta cu lumina 
stinsă şi picioarele n-au ascultat-o deloc, nu s-a 
putut ridica de pe canapea. O foaie s-a prelins pe 
sub uşă, a văzut-o cum intră, târându-se ca un 
vierme spre gaura din parchet. „Târfă nenorocită, 
scria pe hârtia pe care n-o mai putea lăsa din 
mână, dacă m-am îmbolnăvit de la tine îţi rup 
gâtul”. Mai departe, pe hârtia cenuşie, era 
desenată o cruce, tăiată cu trei linii de-a 
curmezişul. Şi-a pus palmele la ochi, cu toate că 
nu vedea mai nimic din lumea apropiată ei. Ca 
vopseaua fructelor de ceară era obrazul ei, toţi 
ceilalţi i-au întors spatele de mult, nici măcar 
genunchii nu-i mai avea rotunzi. În viaţa ei, ca în 
viaţa fiecărui om, au fost cuvinte de adio, de ură. 
De dragoste? Nu-şi amintea, poate pe zidurile 
închisorilor, ca o speranţă, în mintea ei, însă, 
niciodată. A învăţat să meargă în patru labe, 
sângele ei se oprise mai sus de pulpele picioarelor, 
doar gura i se mai mişca, umflată şi ea de gustul 
acru al păcatului. Se uita la poza mare, care 
acoperise toată poarta bisericii de peste drum, 
capul ei era al treilea de la margine, nu semăna cu 
celelalte, se rătăcise numai printre cerşetorii de 


pe trotuar. 

„1 decembrie 2003... Ieri, duminică, am 
învăţat un puşti s-o facă. E nepotul babei care mă 
spunea, când eram mică, mamei şi inventa tot 
felul de poveşti. Baba, cu un cur cât o putină de 
varză, habar n-are ce bine făcut e nepotul. A 
vărsat el în baie, dar l-am făcut fericit, nici nu mai 
dorea să plece de la mine”. 

Zăpada acoperise tot oraşul, Ingrid a rămas 
în faţa ferestrei, cu o ceaşcă de cafea alături, 
vreme multă, copiii care ţipau şi alergau pe sub 
geamul ei îi aminteau zilele de altă dată, aşa i se 
păreau, deşi trecuseră doar câţiva ani peste 
timpul la care visa. 

Aştepta un client, venise de dimineaţă 
bătrânul de la chioşcul de ziare, care-i mai 
aducea, din când în când, bărbaţi tineri sau mai 
puţin tineri şi-i spusese că-i trimite pe cineva. 
Bătăile în uşa de la intrare abia le-a auzit. 

— Te-a trimis nea Jan, de la chioşc? a întrebat 
ea, deschizând încet uşa. 

— Da, abia a zis băiatul, ascuns în întunericul 
holului. 

l-a făcut loc şi el s-a strecurat pe lângă 
Ingrid, îi tremurau mâinile şi crăcii pantalonilor 
lăsau să se vadă picioarele bâţâindu-se şi ele şi nu 
ştia deloc ce să-i facă fesului, pe care l-a scos de 
pe capul îngheţat. O duioşie de care nu mai fusese 
de mult în stare a cuprins-o pe Ingrid, uitându-se 
la flăcăul de lângă ea, n-avea mai mult de 16 ani, 


câteva fire de păr îi apăruseră pe faţă, ochelarii lui 
se aburiseră de tot, în holul în care intrase, se uita 
pierdut în jur şi fata l-a împins uşor spre 
sufrageria deschisă. 

— Dă-mi haina, i-a zis ea. 

— Da... da... a încercat el să spună, nimerind 
greu nasturii paltonului, a vorbit nea Jan cu tine... 

— A vorbit, i-a zâmbit Ingrid. Stai jos, îţi fac o 
cafea sau vrei un ceai? [i-e cam frig... 

— Cam, a zis el. Un ceai... 

L-a lăsat singur şi, în bucătărie, pe lângă 
aragazul la care flacăra abia pâlpâia, a visat 
câteva minute la timpul de ieri, pe care îl mai 
văzuse în spatele ferestrei, prin agitația din faţa 
blocului. 

— Te-ai mai încălzit? l-a întrebat ea pe băiat, 
punându-i în faţă cana cu ceai. 

— Da, a răspuns el, întinzându-i banii, pe care 
i-a scos repede din buzunarul pantalonilor. 

Ingrid i-a luat şi i-a băgat în halatul gros, ca 
de spital, cu care era îmbrăcată. Băiatul a încercat 
să bea o gură din cana aşezată în faţa lui, câteva 
picături i-au căzut pe pantaloni şi fata se uita la 
pata umedă, cum se întindea pe piciorul băiatului. 

— Ai mai fost la femei? l-a întrebat ea brusc, 
ca un fel de deşteptare din somnul de dimineaţă. 

— Da, s-a grăbit el să spună, doar o dată... 

Ingrid l-a luat de mână şi a intrat cu el în 
dormitorul mic, în care mirosea a igrasie, un 


perete se înnegrise de la umezeala din subsolul 
blocului, deşi ea îl ştergea des, dar fără speranţă. 

— Hai, i-a zis, dezbracă-te, ai la tine... dar n-a 
mai apucat să termine, el scosese deja pliculeţul 
roz şi-l ţinea în mâna transpirată şi rece. Lasă-l pe 
scaun, a continuat Ingrid, o să ţi-l pun eu mai 
încolo... 

Băiatul se uita la marginile halatului pe care 
Ingrid le-a desfăcut de tot, fata nu mai avea nimic 
pe dedesubt. 

— S-o luăm cu binişorul, eşti băiat mare... 

Pielea lui albă, sub mâinile crăpate ale fetei, 
părea să se topească, ca o bucată de gheaţă atinsă 
de căldură. Nu mai văzuse de multă vreme un om 
tânăr şi viu lângă ea, ar fi vrut să-i zâmbească, 
uitându-se la ochii lui alungiţi până spre tâmple, 
nasul băiatului se mişca peste sânii ei, iar el, 
speriat puţin, fornăia ca un mecanism încins. 
Respirația i se auzea tăcută, sub degetele 
pricepute ale femeii. Cu ochelarii aşezaţi pe masa 
din dormitor, el nu vedea decât valuri de mătase, 
într-o nelinişte greu de stăpânit, iar mâinile fetei 
umblau domol peste pielea lui încinsă, rupând cu 
grijă ambalajul roz al pliculeţului de pe scaun. 

Ingrid nu s-a supărat pe el, deşi la sfârşit 
băiatul a vomitat pe covor, apoi în baie, îl auzea 
forţându-se, ca şi cum o luptă surdă se da dincolo 
de peretele dormitorului. 

— Parcă te cunosc de undeva, i-a zis Ingrid, 
după ce el s-a întors în cameră, stând gol încă pe 


marginea patului. 

— Am stat în blocul din spate, ne-am mutat 
acum vreo doi ani de aici. Bunica mea e vecină cu 
tine, pe scara de alături... 

— Aşa e, a continuat fata, te ştiu de mic, 
mereu cădeai pe aleea de lângă biserică. Nu te 
grăbi, a mai spus, poţi să mai rămâi, a doua oară o 
să fie mai bine. 

— Dar, s-a uitat el spre fată, nu mai am bani... 

— Lasă, fac cinste, i-a mai zis Ingrid, privind 
altfel spre mâinile lui care parcă încercau să 
ascundă ceva... 

El a întrebat-o, mai târziu, după ce 
priceperea lui de flăcău tânăr s-a arătat mai bine, 
dacă poate să rămână până dimineaţa, părinţii lui 
erau plecaţi pentru mai multe zile, iar bunică-sa 
ştia că doarme la un coleg. Avea o figură de 
învingător, o urmă de poezie căzuse în dormitorul 
fetei, flăcăul descoperise că oştile cad în luptă, iar 
duşmanul adoarme câteodată, între obuzele 
alunecând prin întunericul tranşeelor. 

A plecat de dimineaţă, fata l-a simţit fierbinte 
lângă spatele ei şi l-a întors spre ea, aşezându-se 
deasupra, băiatul înţepenise de-a lungul patului, 
numai în filme mai văzuse aşa ceva, dar s-a 
descurcat. Sta întins lângă ea, încerca timid să o 
mângâie, iar Ingrid închisese ochii, un iubit 
abstract ghicea lângă ea. Până la urmă, nu 
dragostea poate să-i elibereze pe oameni de grijile 
vieţii şi, dacă pierzi timpul, întreabă-te ce îţi vei 


spune mâine dimineaţă. Flăcăul de alături i s-a 
prelins, ca un abur, peste pielea întinsă în lumina 
palidă a camerei, degetele lui se plimbau 
nepricepute peste picioarele şi coapsele «i 
dezgolite, dar el nu putea să vadă pe fiecare sân, 
în urmele lăsate de unghiile jegoase ale bărbaţilor 
de tot felul, desenate zile şi nopţi nenumărate. 
Când a bătut clopotul, la biserica de peste drum, 
doar respiraţia lui a fost grea şi fără miros. Ingrid 
l-a întrebat dacă o să mai vină şi dacă mai ştie şi 
alţi băieţi pe care să-i trimită. 

— Ştii, a zis ea, viaţa e grea, îmi trebuie 
bani... 

La plecare întrebarea băiatului a lovit-o încet, 
în privirea adormită încă. 

— Cred, a zis el, că n-o să rămâi gravidă... 

A zâmbit toată ziua, număra fulgii de zăpadă 
care coborau încet pe marginea ferestrei de la 
bucătărie şi, din când în când, vedea până 
departe. Pisica vecinilor intrase pe geamul deschis 
al bucătăriei. I-a pus un castron mic, cu lapte, ea a 
băgat botul în albeaţa de pe podea, s-a strâmbat şi 
a cerut să iasă de acolo. La jumătatea cuvintelor, 
ochii fetei s-au umezit, i-a deschis uşa, a vrut să-i 
tragă un şut în blana maronie, dar s-a oprit, cu 
mâna încleştată pe tocul uşii. A mucegăit şi urma 
de zâmbet, de care ea mai era în stare, atârnată 
de miorlăitul anemic al animalului. Pe tabla de la 
marginea ferestrei s-au scurs picăturile de apă, 
care-au ajuns apoi pe asfaltul murdar şi, în 


aparenţă, nimic nu s-a schimbat. Ingrid sta 
singură la masa din bucătărie, băiatul tocmai 
plecase, iar obiectul lui înălţat spre lume ea îl mai 
simţea încă în carnea învineţită de frig. Toate 
lucrurile din jur o cântăreau, îi măsurau chiar şi 
respiraţia, s-ar fi ridicat de pe scaun să vadă prin 
geamul aburit tumul înalt de la poarta bisericii de 
peste drum, numai că ochii i se închideau încet. 
Rămăsese, în dimineaţa albă, doar o mărturisire, 
obrazul ei palid şi veştejit. 

„16 decembrie 2003... Azi am împlinit 26 de 
ani, arăt ca o babă, mă dor toate oasele şi 
dimineaţa mi se pare că aş putea să-mi adun 
carnea de pe cearşaful patului. Mă dor şi 
măselele, dar n-am bani de dentist. 

Nimeni nu se mai uită la mine ca la un om. Pe 
babele din bloc le-aş înjura în fiecare zi, le-aş băga 
bucăţi de rahat uscat, de la câinii din parc, în 
gurile ştirbe. Trebuie să merg şi la scârba de Ivan, 
la puşcărie, mi-e milă de el”. 

S-a dus, înainte de Anul Nou, să-l vadă pe 
ghebos, îi scria din puşcărie şi-i cerea pachete cu 
ţigări şi cu mâncare. Când citea cuvintele lui, greu 
de descifrat uneori, i se părea că-l are în faţă pe 
câinele care-o aştepta lângă pădure. I-a dus de 
mâncare în fiecare zi, dar într-o dimineaţă n-a mai 
apărut. Peştele începuse să o amenințe din 
închisoare, ies de aici, zicea, te halesc cu fulgi cu 
tot, apoi neliniştea lui s-a mai înmuiat, o ruga să 
vină să-l vadă, poţi să nu-mi aduci nimic, îi scria 


de la o vreme. 

A ajuns dimineaţa, foarte devreme, la poarta 
închisorii şi a mai aşteptat câteva ore, până când l- 
a putut vedea, în camera de la intrarea puşcăriei, 
aproape de porţile mari, cenuşii, care trosneau ori 
de câte ori ieşea sau intra vreo maşină. Mai fusese 
acolo, în urmă cu câţiva ani, să-l vadă pe tatăl ei. 

— Ce faci, la? a întrebat ghebosul, moleşit şi 
resemnat. 

— Rău, i-a răspuns, sunt bolnavă. 

— Sunt terminat, a continuat el, fără să audă 
cuvintele fetei, nenorociţii au dat pe mine toate 
alea, la proces. 

Ingrid ştia, doi dintre tovarăşii lui au trecut 
într-o seară pe la ea, scăpaseră de proces, am 
cheltuit o groază, i-au zis ei, dar ne-am scos. I-au 
mai spus şi despre ghebosul ei, o duce nasol, 
ziceau, le-au turnat în celulă că el ar fi pedofil, vai 
de mama lui, ştii ce păţesc acolo sifonării... Ea s-a 
mirat, urâtul avea toate păcatele din lume, dar nu 
şi pe acela despre care vorbeau nespălaţii de 
lângă ea. Jegoşii se hlizeau însă, golind paharele 
cu votcă proastă şi pipăind picioarele fetei, fără să 
nimerească prea bine. 

— 'Ţi-am adus ţigări şi nişte haine mai groase, 
nu prea am bani, i-a spus Ingrid, fără să-l 
privească. 

— Bine, i-a răspuns, cu treaba cum mai 
merge? 


— Greu, mă mai ajută nea Jan, îmi trimite 
câte ceva... Mă întreabă mereu de tine, a mai zis, 
doar ca să mai adauge ceva. 

— Ai mai fost acolo? a mai întrebat-o, abia 
molfăindu-şi cuvintele. 

— Cum să mă duc, a încercat ea un răspuns... 
A venit frigul, caraliii s-au pus şi ei pe rele... 

— Ehe, a făcut el, dacă eram eu mergea 
treaba. 

În autobuz, spre casă, Ingrid nu-şi mai 
amintea altceva, urâtul vorbise mult, până când 
gardianul a strigat gata, bă, s-a terminat. Ar fi 
trebuit să-l urască, să-şi amintească umilinţele 
îndurate şi palmele lipăindu-i faţa, multe şi dese, 
pe care le încasase de la el, în lungile zile de beţie. 
Cu ochii pe geamul maşinii, fata descoperea un fel 
de iertare, strivită între urmele de memorie 
îngheţată. Abia dacă recunoştea mirosul de 
armăsar terciuit al slăbănogului aşezat pe scaunul 
autobuzului, lângă ea, o fi vreun client vechi, şi-a 
spus, fără să-l bage în seamă. Ca nişte dungi 
incerte i se aşezau peste ochi marginile şoselei, pe 
care maşina gemea din greu, ca un animal alergat 
de copii tembeli, cu mucii şiroindu-le pe la nas, pe 
izlazul satelor prin care trecea. Pipăit, văz, auz, 
miros, pe toate le-a pierdut în locuri necunoscute, 
era o cruce a nimănui pântecul ei, bătut în lung şi- 
n lat de picioarele elefanților, râgâind plăcerile 
plătite în grabă. Un vis fără cap, fără buze, trupul 
ei dezgolit până la oase a rămas tot mai singur, 


vânăt şi rece, ca un schelet uitat în întunericul 
beciului. Sute de bărbaţi s-au înşurubat în trupul 
ei, din ce în ce mai sus şi mai greu, căpăţâni 
putrede, de animale bătrâne, căzuseră peste ea, 
iar mâinile rupte din umeri îi flencăneau peste 
marginile paturilor, mai mari sau mai mici, ca 
aripile frânte ale unei păsări de pradă. Viaţa ei 
Trânjea, supura, curgea, pângărea şi pârjolea. 
Pălmuită, luată în derâdere, durerea devenise 
doar o umbră. 

Aşez literele, una câte una, înşir cuvintele şi 
afară e un vânt teribil. Eu ştiu povestea ei până la 
capăt şi o să scriu despre ea, de la început. Îmi 
doresc să nu ascund nimic în marginea vorbelor 
frumoase. Aş vrea, totuşi, să mă înţeleg cu 
cititorul meu şi să-i spun că mă aflu în serviciul 
urii de noi înşine şi de lumea în care trăim şi să-l 
întreb dacă se poate supravieţui în văzul lumii, 
fără să te spovedeşti în faţa ei. Ingrid a ajuns o 
târfă, sute de bărbaţi au pătruns în trupul ei, 
fiecare pe unde a vrut şi a visat, în nopţile şi zilele 
păcatului. De ce, te întreb, să nu poţi scrie şi 
despre rău, derizoriu, impostură, abjecţie, adică 
despre căderile omului? Nu e nevoie, îmi spui? De 
parcă răului din noi nu-i trebuie adâncime pentru 
a fi înţeles... Sute de bărbaţi au intrat în toate 
adâncimile fetei, despre viaţa căreia voi scrie tot 
ceea ce ştiu, până la capăt şi cineva îmi urlă în 
ureche că insuficienţa umană a personajelor e 
dată de insuficienţa estetică a autorului. Ce 


prostie... Spuneţi-i voi toate acestea, urlaţi şi în 
urechea fetei pe care lumea o numeşte târfă, cu 
limbile voastre pofticioase, cu buzele voastre 
perverse, umflate de saliva greţoasă, întinsă peste 
pielea, la început moale şi lucioasă a animalului 
tânăr, frate cu câinele străveziu, din marginea 
pădurii. Frate sau soră, cine mai ştie... 

Îmi vine să scuip peste cuvintele caligrafiate 
cu răbdare, auziţi, un prozator trebuie să aibă 
inima caldă... Nu crezi, tu care mai citeşti încă, în 
luciditatea care  desfigurează realitatea şi 
frumuseţea omului? De ce-ar fi ea mai repede o 
orbire şi nu o revelaţie? Te îndemn să priveşti 
oriunde, în jurul tău, viața  deprimantă, 
neputincioasă şi rea există, ne străduim să o 
ocolim, dar Ingrid e un semn că nu se mai poate. 
Trebuie să-ţi spun tot ceea ce cred, înainte de a 
lua povestea ei de la capăt, eu chiar simt că un 
cititor are dreptul să fie un personaj al acestei 
cărţi. Şi mai cred că evenimentele devin 
memorabile doar în clipa în care sunt scrise. Ea, 
căreia toţi i-au spus de multă vreme târfă, simţea 
în fiecare ceas al vieţii că s-a despărţit de cei din 
jur, s-a dizolvat într-o stafie străvezie şi tăcută. Pot 
eu, cel care încerc să-ţi spun povestea ei, să iau 
distanţă faţă de lumea despre care scriu şi să mă 
ascund, să stau la soare, să fiu liniştit, să nu mă 
sinchisesc de soarta personajului meu? 

Cu ajutorul cuvintelor putem să ne apărăm de 
orice, chiar şi de răul implacabil care se apropie, 


doar că nu ajută la nimic. De la un punct, pe care 
voi încerca să-l arăt apăsat, Ingrid a încetat să-şi 
mai deteste viaţa, s-a adaptat sordidului, a decis 
să înfrunte pe faţă morala, într-o lume delirantă şi 
indiferentă. Viaţa ei e o mare de violenţă şi 
disperare, care nu vine din necunoscut. Va spera, 
într-un mod mai puţin înţeles şi clar, că şi-a 
asumat eşecurile şi a încetat să-şi condamne 
erorile. Un sentiment de violenţă şi dezgust, 
disperare şi cinism tânăr s-a întins peste viaţa ei, 
din care lipseşte orice urmă de îndoială. Sau, 
poate că nu lipseşte, am eu dreptul să vorbesc 
pentru ea, dacă tăcerea e o parte din viaţă? 

— În acest timp, îmi spune primul meu cititor, 
în miez de noapte, cu muzica scursă încet din 
aparatul roşu de pe noptieră, în care omul a fost 
de multe ori umilit şi înjosit, vii tu să scormoneşti 
în gunoaie... 

— Vin, îi răspund eu arţăgos, trebuie să-i ia 
cineva apărarea şi fetei despre care scriu. Chiar e 
nevoie, mai întreb, să transmiţi mereu ceva 
esenţial celuilalt, doar aşa cum se aşteaptă să 
pară? Răbdarea e neapărat o virtute? 

Primul meu cititor tace şi de obicei nu i se 
întâmplă aşa. Ştiu că pot să vorbesc mai departe. 

— Ceea ce scriu acum nu e o cronică rece, nu 
e o poză mişcată. Foarte repede în viaţa fetei a 
fost prea târziu, la 15 ani şi ceva era deja prea 
târziu, iar pe la 18 ani deja a îmbătrânit. Şi mai 
este o problemă... Cel care povesteşte, în orice 


lume cu istorie precisă, se poate confunda cu 
personajele, dar şi cu autorul de pe copertă. 
Neantul, aş mai întreba-o eu, pe cititoarea care a 
adormit între timp, mai dă astăzi frisoane cuiva? 
Individul poate să dispară, visele nu mai există, iar 
raţiunea descrie răul, dar nu-l poate împiedica. 

— Auzi, strig eu dincolo de miezul nopţii, cine 
ştie să-şi odihnească fruntea pe şoldul unei femei, 
acela simte că lumea umblă într-un pas cu el... 

— Eşti rău, mi se răspunde cu un glas 
adormit, de alături. 

— De ce? întreb eu. Nu e înţelepciune mai 
mare, decât să frămânţi cu degetele tale corpul 
fraged al femeii. 

Dar lângă mine, niciun cuvânt nu se mai 
aude, doar o respiraţie obosită şi prelungă. Vă las 
şi pe voi să-i spuneţi câte ceva din gândurile 
acestea, unei târfe numită Ingrid, despre care 
încerc să vă scriu. Până la urmă, lumea reală şi 
lumea unei cărţi formează, împreună, un val de 
semne şi rostul celui care-l caută, cititorul, e de a 
gândi şi a explica, pentru el, ultimul rând al 
poveştii. E atât de firesc să dispară luna, toate să 
se surpe în noi şi să apară sila, ca un sac de cartofi 
degeraţi. E singura noastră şansă, să ne putem 
întoarce privirile de la lucruri. Odată, oricum va 
trebui să înceapă să ningă. Dar ce culoare va avea 
prima zăpadă? Urmele ei vor fi mânjite de sânge, 
de silnicie şi de răutăţi uriaşe. 

Alte fete îşi vor aminti, poate, de mamele lor, 


nu şi Ingrid... Se uita la o poză, i se părea că 
femeia din cartonul gros e un şoarece alb, care se 
târăşte pe mocheta cleioasă, era beată ca în 
fiecare seară şi îndruga vorbele tură înţeles. Nimic 
din ceea ce nu se mai putea spune, nu s-a mai 
spus, o lumină palidă se zărea dincolo de seara 
plictisită. 

3. „6 august 1992... Azi a venit tata, din 
puşcărie. S-au îmbătat şi el şi mama şi au spart 
vitrina din sufragerie. Acum, când scriu în caietul 
meu, mă gândesc dacă tata m-a întrebat ceva în 
faţa blocului, unde eram când a sosit el, dar nu-mi 
aduc aminte. Sforăie amândoi în dormitor, eu n-am 
mâncat nimic în această seară, dar nici nu-mi e 
foame”. 

Tudose s-a întors din puşcărie slab, fără păr, 
cu o chelie mare şi o mustață neîngrijită, 
atârnându-i peste buzele mici, albite şi ele. Capul i 
se micşorase, arăta ca un pepene galben, lipit de 
gâtul subţire, cu pielea încreţită, revărsată peste 
gulerul unei cămăşi ponosite, albă cândva. Ingrid 
era în faţa blocului, împlinise cu două zile înainte 
14 ani şi, din toamnă, urma să meargă la liceul de 
lângă cimitir, în clasa a noua. 

Tatăl ei trecuse pe lângă fată, mai erau acolo 
câţiva copii din blocurile vecine, pe banca verde 
din intrarea cu uşă ruginită a holului îngust şi plin 
de igrasie. El n-a părut să o recunoască, era beat, 
îşi ţâra picioarele cu greutate şi se uita de parcă 
nu ştia dacă locuieşte acolo. 


— Cine e, bă frate, stafia asta? a întrebat un 
băiat ascuţit, de lângă Ingrid. 

Ingrid ar fi vrut să spună că e tatăl ei, dar nu 
i-a ieşit niciun cuvânt din gâtul întins spre omul 
care bătea la uşa de la parter, mormăind ceva, 
glasul lui se auzea până lângă banca lor. 

— Ăsta nu e taică-tu? a întrebat apoi unul 
dintre băieţii mai mari, sta cu Ingrid în bloc la 
ultimul etaj. 

S-a făcut linişte în jurul ei, vecinul a scuipat 
lung, spre intrarea blocului. Fata s-a simţit ca o 
cămilă şchioapă şi înfrigurată, ca o bufniţă aşezată 
pe cărămizile dărâmate ale unei case vechi. 
Ceilalţi au plecat toţi, au luat-o cu paşi nehotărâţi 
spre parcul din faţa şcolii. Ingrid a rămas singură 
pe bancă, din casă se auzeau deja răcnete şi uşi 
trântite la parterul de lângă ea. 

Ingrid avea aproape unsprezece ani, când 
lumea i s-a schimbat brusc, tatăl ei era maistru 
militar, era mult mai bătrân decât nevasta lui, 
arăta mereu celor din jur statutul lui de om 
mulţumit, îmbrăcat în hainele care-i aduceau o 
autoritate  bleagă, dar acceptată de lumea 
necăjită, cufundată în mirosul de cartofi aruncaţi 
peste sosurile de roşii, sfârâind pe aragazuri 
vechi, în bucătăriile înşirate pe etajele cartierului. 
Tudose îşi spăla în fiecare săptămână maşina din 
parcarea blocului său, se simţea un fel de şef 
peste toate, peste nevasta tânără, peste fata 
subţire şi cuminte, peste scările de deasupra 


parterului său, în care locuia, şi, până la urmă, 
peste tot raionul cu blocuri vechi, în care oamenii 
se salutau ca la ţară şi se cunoşteau bine, bătând 
zilnic aceleaşi alei pline cu gropi şi ţevi ruginite. 

Fata îşi amintea bine seara de octombrie, 
bătăile repetate în uşa de la intrare, milițienii 
grăbiţi care l-au luat aproape pe sus, dezbrăcat, 
pe tatăl ei, îngrămădindu-l în duba de la intrarea 
blocului. Maică-sa plângea, rezemată de tocul uşii, 
iar Ingrid, cu picioarele goale pe cimentul holului, 
se uita nedumerită la mişcările ciudate din 
împrejurimi. 

—  Mişcă, striga unul dintre milițieni, 
îmbrâncindu-l pe Tudose, să veniţi mâine cu haine 
la el, n-o să-l mai vedeţi prea curând. 

— Unde-l duc, mamă? a întrebat fata, după ce 
s-a făcut linişte în casă. 

— Nu e nimic, mamă, nimic... Du-te şi te 
culcă la loc, tata vine mâine acasă. 

— Dar cine erau oamenii de adineauri? a mai 
întrebat ea. 

— Hai, a împins-o mama uşor, culcă-te, 
vorbim noi dimineaţă. 

Şi Tudose n-a mai apărut în următorii 
aproape patru ani, Ingrid a aflat de la ceilalţi că 
tatăl ei furase benzină, l-au prins şi l-au trimis 
departe de ea şi de nevastă. Mama ei lucra la 
fabrica de spirt, aducea şi înainte bidoane cu 
alcool, în apartamentul lor, Tudose bea uneori cu 
prietenii săi, dar nu se întâmpla prea des. La o 


vreme, după ce l-au arestat pe tatăl ei, în casă au 
început să vină tot felul de necunoscuţi, unii mai 
ciudaţi, alţii mai normali, cum îi vedea Ingrid, 
ghemuită într-un colţ al bucătăriei, rămasă minute 
întregi cu ochii pe fereastra murdară. Mama a 
început să bea, se clătina printre scaunele din 
sufragerie, arunca priviri tulburate de alcool peste 
lumea din jur, vorbea puţin, dispărea ore multe din 
casă, iar fata o aştepta până noaptea târziu, 
adormind pe colţul scaunului sau pe marginea 
canapelei de lângă televizor. 

Într-o seară a venit mai devreme de la şcoală, 
a găsit uşa descuiată, a intrat şi a strigat-o încet 
pe mama. Nu i-a răspuns nimeni. În holul mic, 
spre baie, a găsit uşa dormitorului întredeschisă şi 
s-a uitat prin spaţiul îngust, dinspre tocul murdar 
al peretelui. In pat, mama ei şi un bărbat 
negricios, goi, icneau printre arcurile bătrâne ale 
dormezei, acoperită cu un pled cenuşiu. Ingrid a 
ieşit încet, nici nu i se auzeau paşii uşori, pe 
covorul îmbâcsit şi el de praf şi de scame 
numeroase, s-a dus în parcul din faţa şcolii şi a 
rămas acolo o oră sau două, e greu de spus, 
rătăcind cu privirea spre ferestrele la care se 
aprindeau luminile, una câte una. Pe bancă, lângă 
ea, s-au aşezat doi băieţi, îi cunoştea, erau dintr- 
un bloc apropiat, învățau la aceeaşi şcoală, într-o 
clasă mai mare. Se făcuse întuneric în colţul 
parcului, iar băieţii s-au aşezat mai aproape de 
Ingrid, lipindu-se amândoi de fată. 


— la uite, a zis unul dintre ei, ce piersici i-au 
crescut fetei noastre... 

Mâinile lui au încercat să-i pipăie sânii mici, 
care-i împungeau bluza, abia simțindu-se prin 
pânza albă a cămăşii. 

— Cresc fetele, bă, a mai spus şi celălalt, 
încercând să-şi bage mâna între picioarele ei. 

I-a venit să plângă sau să tipe, dar n-a făcut-o. 
Şi-a întors braţul repede, dinspre marginea băncii 
şi i-a tras unuia dintre ei o palmă sănătoasă în 
obraz, un lipăit sonor s-a auzit, apoi s-a ridicat de 
pe  scândura tare, alergând spre aleea din 
apropiere. Băieţii au rămas lipiţi de banca verde, 
fără nicio reacţie, urmărind-o cu privirile, până 
când a trecut de marginea primului bloc, spre 
casa ei. l-a mai văzut de multe ori, prin cartier, 
unul se strâmba la ea de fiecare dată, iar Ingrid 
aduna, ca într-o istorie pe care nu avea de unde s- 
o bănuiască, poveştile viitoare. 

— Unde umbli? zbiera mama, când Ingrid 
ajungea acasă, seara. 

— Nu mai ţipa, zicea ea, vin de la şcoală, de 
unde-aş putea să vin? 

— Care şcoală? răcnea mai departe femeia 
străină de lângă ea. Eşti o putoare mică, asta eşti, 
mai adăuga. 

Femeia era, aproape ca întotdeauna de la un 
timp, ameţită de băutură, dacă o întrebai repede 
n-ar fi ştiut să spună nici în ce clasă a ajuns 
Ingrid. Toată tinereţea ei se prăbuşise în munţi de 


noroi, Tudose o luase de nevastă când ea avea 
doar 17 ani, era cu mai bine de douăzeci mai 
tânără decât el. In lunile care au trecut de la 
arestarea lui, gândul viclean ieşise întreg prin faţa 
şi mintea burduşită de mizerii, cu care începea să 
trăiască de la prima oră a zilei. In jur, toate se 
dărâmau cu forţa vântului de noapte, maşina 
ruginea în parcare, acoperită de praf, frunze 
uscate şi urme numeroase de păsări, din copacii 
de alături. Nici mama ei, de la ţară, nu mai venea 
în apartamentul atacat de rugină, o văzuse pe fata 
ei beată şi o adunase odată din scara unui bloc de 
alături, iar umilinţa vorbelor pe care le auzise 
atunci nu-i mai ieşise din minte. 

— Eu, i-a zis bătrâna, nu mai vreau să te văd, 
să nu mai vii acasă, mă faci de râs în sat, a mai 
spus, închizând încet uşa, fără să-şi mai privească 
fata cea mare. 

— Du-te învârtindu-te, i-a strigat fata ei, 
trântind uşa, aproape să o scoată din balamalele şi 
aşa ruginite. 

Din casă au început să dispară obiectele pe 
care Ingrid le ştiuse la locul lor, de mică, într-o zi a 
fost vândută chiar şi maşina pe care Tudose o 
iubise, mai mult decât pe nevasta lui cea tânără. 

Uneori, Ingrid visa la zilele de altă dată. Tatăl 
ei, ţanţoş în uniforma militară, o plimba prin 
cartier, iar fata se uita sfioasă la lumea care-l 
saluta, peste tot. Tudose o ţinea de mână, Ingrid 
ţopăia pe lângă el, fluturându-şi codiţele împletite 


cu grijă de mama, intrau amândoi în magazinele 
goale, cu pungi de creveţi în galantare, cu borcane 
de ghiveci şi fasole, lângă nelipsitele macaroane 
groase şi îngălbenite de timp, pe rafturile mult 
prea mari şi pline de praf. 

— Tată, zicea ea subţire, din vârful buzelor, 
vreau ceva dulce. 

— Da, fata mea, stai puţin, îi răspundea cu 
vocea lui groasă, mereu răstită, comandând 
plutonul lui de răcani la luptă cu duşmani 
nevăzuţi. 

Intrau într-o cofetărie de lângă piaţă, Tudose 
o ştia pe şefa şi le aducea într-o pungă o ciocolată, 
adesea fără niciun gust, o cutie din carton, cu 
bomboane mici, verzi, în care soia înlocuise 
alunele de altă dată. Ingrid le ronţăia fericită, iar 
tata saluta cu şapca lui de maistru militar, 
aruncând salve de tun spre înălțimile cenușii ale 
bătrânului cartier. 

— Uite-o, fată, o trezea din visul ei grasa cea 
mică, plină de bube pe faţă, cu ochelarii ei umflaţi 
pe nasul cârn şi mereu roşu, parcă îngheţat, chiar 
şi vara... Uite-o pe puşcăriaşa de Ingrid, stă pe 
bancă... Puşcărie, puşcărie, repeta urâta cea mică, 
trăgându-şi pantalonii de supraelastic peste bucile 
dolofane. 

Ingrid nu tresărea, dar se ridica de pe 
scândura scrijelită a băncii şi se ducea drept spre 
fetele de peste drum. 

— Ce vrei, obeză chioară, striga ea şi-i trăgea 


un şut, nimerea de fiecare dată, cu precizie, în 
umflătura cât pepenele, din spatele pantalonilor 
gata să crape pe ea. 

—  Mamaie, zbiera urâta, mă bate a lui 
Tudose... 

De pe scara de alături, apărea imediat gaița 
bătrână, cu nasul ca o suliță, agitând un băț 
prăpădit şi împiedicându-se în papucii lăbărţaţi. 

— Fă, urla pocitania, târfa mică ce eşti, te 
omor... 

Ingrid nu se mai speria de mult, scotea limba 
la bătrâna costelivă şi nici măcar nu fugea prea 
departe din faţa ei. Odată chiar s-a împiedicat în 
papucii mari şi s-a întins toată peste gardul verde 
de lângă scara blocului. Râdeau până şi trecătorii 
mai îndepărtați, iar pe la geamurile şi balcoanele 
din jur era mare veselie. Când maică-sa era acasă, 
cotoroanţa bătea la uşa lor şi se agita toată, 
învălmăşind vorbele de parcă le-ar fi mestecat, ca 
pe o mâncare grasă şi unsuroasă. 

— Madam Tudose, miorlăia baba, vezi ce faci, 
fata matale ne strică nepoţii, nu se mai poate, eu 
te rog să o pui la punct, tropăia urâta, iar cealaltă 
femeie se uita mahmură, din uşa deschisă, vedea 
ca printr-un perete de sticlă şi-i venea să caşte cu 
gura deschisă până în tavanul holului. 

— Bine, bine, mormăia mama, o bat eu când 
vine acasă, lasă, vorbesc eu, mai zicea cu greutate 
femeia, fără să vadă prea departe, în faţa ei. 

Fata se uita de aproape, ca pe un ecran de 


cinematograf în aer liber, se ridica în vârful 
picioarelor ca să vadă mai bine, dacă s-ar fi putut 
să descopere şi scrisul mărunt din josul pânzei cu 
ramă neagră, pictată cu rahaţi de muşte şi urmele 
altor lighioane. 

„22 decembrie 1989... în acest caiet voi 
începe un jurnal. De cinci luni tata e la închisoare. 
S-a făcut întuneric şi se aud gloanţe pe străzi. L- 
am văzut astăzi, lângă blocul nostru, într-o Dacie 
galbenă pe Ceauşescu şi pe Leana. Mama nu mă 
crede, nici bunica, venită de la ţară, dar eu le-am 
spus să-l întrebe pe tata lu' Oana, care era să mă 
calce cu maşina”. 

Se apropia Crăciunul, primul fără tatăl ei, 
Ingrid sta mereu singură în casă, era frig, 
caloriferele reci  înţepeniseră în camerele 
blocurilor, iar în frigiderul ei nu găsea mai nimic 
de mâncare. Picioarele ei mici se mişcau repede 
prin casă, îşi făcea de lucru cu câteva cărți cam 
jerpelite, îi plăcea să citească şi, de multe ori, se 
ghemuia într-un colţ al bucătăriei, lângă aragazul 
deschis, şoptind cuvintele înşirate în faţa ochilor. 
Era o lume pe care o simţea, doar pe ea, 
adevărată şi sigură. 

A auzit paşii oprindu-se lângă uşa de la 
intrare şi i-a recunoscut imediat, după târâitul 
greoi, aproape sacadat, iar băţul care lovea 
podeaua suna ca un cod secret, într-o bătălie luată 
mereu de la capăt. 

—  Mamaie, a strigat fata bucuroasă, 


deschizând uşa, cu un scârţâit prelung. 

— Să trăieşti, a zis bătrâna, intrând în 
bucătărie şi mângâind-o pe părul nespălat de 
câteva zile. 

Venise mamaia de la ţară, cum zicea fata, 
avea peste optzeci de ani, se mişca greu, aplecată 
peste bastonul şlefuit de timpul nemăsurat care 
trecuse peste el, dar ajungea cam de două ori pe 
lună, cărând traistele pline cu mâncare. Îi era tot 
mai greu să urce în autobuzul hodorogit, făcea 
mai bine de două ore din sat, până în oraşul fiului 
ei, plecat între timp să măsoare celula puşcăriei. 

— Ce e maică prin oraş? a întrebat-o bunica, 
după ce s-a aşezat pe scaunul şontorog din 
bucătărie. Parcă e război, am văzut oameni cu 
puşti, tancuri, lume multă prin centru... 

— N-ai auzit, mamaie, că a fugit Ceauşescu? 
Au arătat la televizor, mai pe la prânz. 

— Taci tu, i-a răspuns bunica, cum să fugă, o 
fi fost vreun film... 

— Ce film? a zis fata. A trecut şi mama pe 
acasă, spunea că se duce la palat, era cu oamenii 
de la ea din fabrică. 

— O nebună, maică... O beţivă, a mai mormăit 
bătrâna, începând să scoată din traista ei ouă, o 
bucată mare de brânză... 

A mai pus pe masă două sticle pline cu lapte, 
doi cârnaţi lungi şi câteva bucăţi de şuncă 
afumată. Se  umpluse bucătăria de mirosul 


mâncării, Ingrid a simţit foamea care îi rodea de 
mult stomacul pitit sub bluza groasă, din bumbac. 

— Ţi-e foame, nu-i aşa? a întrebat-o bunica, 
uitându-se în ochii mici cu care Ingrid măsura 
bucata de brânză de pe masă. 

— Mi-e, i-a zis fata, dar nu avem pâine, mama 
a uitat să-mi lase bani de dimineaţă. 

Bătrâna a desfăcut greu nodul batistei, 
degetele umflate nu o ascultau, iar mâinile 
tremurând din toate încheieturile au ales câteva 
monede, rostogolindu-le pe colţul mesei. 

— Hai, i-a spus, du-te şi cumpără nişte pâine. 

— Stai, bunico, a zis Ingrid, trăgându-şi 
ghetele peste ciorapii peticiţi, trebuie să iau 
cartela, e în sertarul de sus. 

A luat haina, peste treningul vechi şi, cu 
şireturile desfăcute, a ieşit din bloc. Magazinul era 
pe partea cealaltă a străzii, fata se uita 
nedumerită, nici ţipenie de om nu se vedea afară, 
doar dinspre palat, la vreo trei sute de metri de 
cartierul ei, se auzeau voci urlând în microfoane, 
un vuiet de mulţime se stingea spre marginea 
blocului din apropierea fetei, iar ea nu ştia dacă e 
întreagă povestea zilei de decembrie, pe care 
oricum nu o putea pricepe. Lângă trotuar, pe 
cealaltă parte a drumului, era oprită o maşină. 
Ingrid s-a uitat, lipită de spatele drept al Daciei, 
pe locul din faţă era chiar omul de la televizor, pe 
care îl înjura toată lumea, iar pe bancheta din 
spate Lenuţa, cum zicea mama ei, cu un batic pe 


cap, trăgându-se de gulerul hainei, care-i atârna 
peste umeri. Ingrid o vedea vorbind, auzea parcă 
ceva, Nicule, Nicule, zicea, sună-i mai repede, ne 
omoară pe-aici... 

— Cară-te, a strigat la ea şoferul, deschizând 
uşa din partea lui, du-te acasă, i-a mai zis. 

Ingrid s-a speriat şi a vrut să treacă pe partea 
cealaltă a drumului. O altă maşină a frânat violent 
şi s-a oprit la un pas de fată, ei i-au zburat banii de 
pâine şi a înţepenit în mijlocul asfaltului. 

— Ce faci? a strigat la ea bărbatul cu 
ochelari, care s-a dat repede jos, tremurând şi el 
din tot corpul. Mă dai de necaz... 

Era vecinul din bloc, profesorul sau tata lu' 
Oana, cum îi ziceau toţi copiii de pe scara lor. 
Ingrid se ducea des prin apartamentul de la etaj, 
se juca cu fata lui, au crescut împreună, chiar şi la 
grădiniţă au fost în aceeaşi grupă. 

— De ce nu eşti atentă? a mai continuat 
profesorul. 

S-a oprit dintr-odată, se uita la mâna fetei, 
întinsă spre trotuarul de alături, ea nu zicea nimic, 
doar îşi mişca braţul, ca un arătător spre hartă, 
îndemnându-l să privească spre maşina lipită de 
marginea drumului. A întors capul şi i-a văzut pe 
bătrânii conducători, în hainele lor cu gulere 
înalte, ea da din mâini şi băstăcănea din cap, 
arătându-i marelui bărbat de stat ceva într-o 
agendă. S-a fleşcăit tot şi profesorul, a luat-o pe 
Ingrid de mână, dar nu se mişcau, rămăseseră 


amândoi în mijlocul drumului. El tot încerca să-şi 
scoată ochelarii, să-i şteargă, i se părea că nu e 
decât o umbră uriaşă în jurul lor, care se învârtea 
calmă, spre marginea din faţă a blocurilor. Maşina 
a demarat brusc de lângă ei, profesorului i s-a 
părut că o să-i lovească, deşi erau dincolo de 
partea în care se urnise, scârţâind cauciucurile pe 
asfalt. 

Timpul s-a aşezat murdar şi năclăit de cuvinte 
peste toate. Ingrid privea, fără să priceapă nimic, 
încleştarea de zile şi nopţi prăbuşită peste iarna 
geroasă, se rostogoleau printre oameni maluri 
izbite violent de valuri mute, ca nişte naufragiaţi 
se roteau pe străzile reci trecătorii bezmetici şi tot 
mai rari. Oamenii zgribuliţi treceau prin faţa 
geamului de la care Ingrid privea ore întregi, 
aşteptând-o pe mama, într-o vacanţă care nu se 
mai termina. A stat câtva timp cu bunica, ea n-a 
mai plecat din ziua de decembrie acasă, în satul 
ei, iar pe mama o vedea rar, venea cu o maşină 
argintie acasă, oamenii se uitau pe la geamurile 
aburite ale blocului şi nu înțelegeau ce se 
întâmplă. 

— Ce faci, femeie? a întrebat-o soacra ei, 
unde umbli ca nebuna? 

— Ce ştii, bre, matale? i-a răspuns. Noi i-am 
dat jos pe nenorociţii care ne-au condus, pe 
comunişti. 

— Pârţ, Mariţo, i-a răspuns mamaia, te găsişi 
tu deşteaptă. Bine că n-ai fost beată, că te vedeam 


prin şanţuri, îngheţată. 

— Hai, lasă-mă, a zis... Mai bine rămâi câteva 
zile cu fata aici, până pot eu să vin mai des acasă. 

Adusese cu ea plase întregi cu portocale, 
salamuri şi pungi cu carne şi pui, le îngrămădise 
pe toate în frigiderul şontorog, grăbită să-şi 
schimbe hainele de pe ea, aşteptată în faţa 
blocului de maşina cu şofer, argintie şi cu numărul 
mic de ieri. Cariera politică a mamei s-a rupt de 
tot, în două săptămâni, fără să fi început cu 
adevărat. Revoluţia se încheiase pentru femeia 
întoarsă la fabrica de spirt, cu grija bidonului 
cărat seara în sacoşa ei, mirosind a alcooluri 
vechi, închegate ca o piftie neagră pe marginile 
împuţite de care se agăţau mâinile femeii şi ele 
lipicioase şi încheiate în unghiile urâte, netăiate 
de multă vreme. 

Ingrid era în clasa a şasea, începuse după 
aproape o lună noul trimestru, din cauza 
evenimentelor incerte, peste care lumea din 
cartierul ei trecea nedumerită şi înfrigurată. 
Lăsată mereu singură, fata a început să lipsească 
de la şcoală, învăţa tot mai puţin, dar cuvintele 
mamei, atunci când îşi mai aducea aminte că fata 
ei trăieşte încă în casa rece de la parterul 
întunecat al blocului, sunau ca o ghioagă, ca o 
măciucă, învineţeau şi mintea şi văzul, ameţite 
oricum de băutură. Prin apartament treceau, des, 
tot felul de oameni, bărbaţi pe care Ingrid nu-i mai 
văzuse, unii rămâneau şi peste noapte în 


dormitorul părăsit de Tudose, pentru locul lui ceva 
mai îndepărtat, iar Ingrid se muta ca o mobilă 
inutilă prin restul încăperilor. Auzea opintelile 
mamei şi ale musafirilor ei, era atât de beată 
uneori, încât trecea goală spre bucătărie după un 
pahar sau după o sticlă, de parcă fata ei ar fi fost o 
păpuşă de pâslă, urcată pe marginea canapelei din 
sufragerie, mereu plină cu haine nespălate, 
duhnind dinspre straturile de transpiratie, 
adunate de la o zi la alta. 

— Hai, mormăia ea, dormi acolo şi se uita la 
fată cu ochii năpădiţi de somn, scărpinându-se 
între picioare, umblând aproape despuiată printre 
lucrurile trântite pe jos. 

— Ce faci, fă, striga bărbatul din dormitor, 
mai aduci sticla aia? 

Ingrid se băga toată sub pătura de pe 
canapea, îşi înfigea degetele în urechea de 
deasupra pernei, ar fi vrut să nu mai audă nici 
măcar cum bate vântul la fereastra balconului, să 
plece singură spre drumul îngust, bănuit foarte 
departe, printre genele subțiri care-i acopereau 
ochii mici. 

Faţa tânără a mamei se buhăise repede, îi 
tremurau mâinile, iar hainele ei miroseau a 
sudoare. Nimic nu mai rămăsese din femeia 
îngrijită, pe care Tudose o adusese de la ţară, 
mereu atentă la privirile celor din jur, îmbrăcată 
curat, cu părul legat strâns într-o coadă, căzută 
peste umerii ridicaţi dincolo de dunga subţire a 


gâtului. Privind-o pe mama ei, Ingrid învățase că şi 
tăcerea e un fel de a vorbi. Se apropiase 
primăvara, lumea începuse să mai înţeleagă câte 
ceva din noile rânduieli. Într-o dimineaţă, au venit 
la bloc amândouă bunicile fetei. Au înţepenit în 
uşa sufrageriei, erau două bătrâne trăsnite de 
fulger, sub singurul copac din mijlocul dealului de 
la marginea satului lor. Aşa păreau în mizeria din 
faţa ochilor lor zbârciţi, acoperiţi cu basmalele 
groase, cu mâinile duse la gură, strivite de 
mirarea simplă a nepoatei lor. 

— Cuscră, a încercat mama lui Tudose să 
spună ceva. Rău a ajuns, ce ne facem noi cu cea 
mică? 

— Mi-a spus mie soră-sa, a zis cealaltă 
bătrână, a trecut acum vreo săptămână pe aici, eu 
nici n-am crezut-o... 

— Uită-te la fată, a încercat bătrâna sprijinită 
în bastonul noduros, lângă uşa de la intrare, parcă 
nici nu ne-ar cunoaşte... Ce faci, mamaie? a mai 
întrebat ea, repede, încercând să descopere ceva. 

— Bine, le-a răspuns Ingrid, intraţi în casă. 

Fata le privea pe amândouă şi se agăţase de 
ivărul rupt al uşii dinspre bucătărie. S-a deschis, 
la apartamentul de alături, grilajul din fier şi 
vecina şi-a târât greu picioarele bolnave spre cele 
două bătrâne. Ingrid avea, pentru femeia înaltă şi 
slabă, fostă profesoară la şcoala din cartier, 
respectul dat de vocea ei caldă, de mâinile lungi 
cu care o mângâia mereu pe creştet, ori de câte 


ori se întâlneau în holul de la intrare. Profesoara o 
chema des la ea în casă, îi dădea să mănânce 
prăjituri, mere, îi aducea dintr-o bibliotecă mare 
cărţi cu desene şi poveşti, pe care Ingrid le învelea 
într-un fel de caiet mai vechi, cu grijă să nu le 
rupă vreo foaie. 

— Ştiţi, le-a spus ea celor două bunici, eu nu 
m-am amestecat niciodată în casa cuiva, dar 
trebuie să faceţi ceva, măcar pentru Ingrid. 

— Da, doamnă, a zis una dintre ele, de ce 
credeţi că am bătut noi atâta drum? 

— Vă cred, a continuat vecina, e o viermuială 
de neisprăviţi prin apartament, mi-e milă de fată, 
vede prea multe pentru vârsta ei. 

— Am auzit, doamnă. Nici nu ştim cum să 
facem, a oftat bătrâna care vorbise şi mai înainte. 
Ea nu vrea să discute nici cu noi, nici cu surorile 
ei. Ne-am dus azi la fabrică, la serviciul ei, mai 
avea un pic şi ne lua pe amândouă la bătaie. 

— Doamne, a mai spus vecina, ce femeie de 
treabă era înainte de arestarea lui Tudose. 

Au vorbit mult în faţa intrării, Ingrid nu le-a 
mai ascultat, cuvintele treceau pe lângă urechile 
fetei. Pentru oameni ca ei, fericirea nu putea să fie 
decât o eroare. Dacă ar fi ştiut să înţeleagă, dar 
era prea mică la cei treisprezece ani şi ceva, ar fi 
aşteptat să se poată aşeza la marginea țărmului, 
acolo unde începe marea, gata să-şi înmoaie 
picioarele subţiri în răceala apei. O însingurare 
totală şi o viaţă stacojie i se deschidea fetei, într-o 


casă prin care trecea ambalată în hârtia aspră şi 
pătată de urme de mâncare uscată, doar umbra 
ameţită şi unsă de scrum umed a mamei i se lipise 
de ochi. Ce se cade, să osândeşti sau să 
compătimeşti? Nu vedeai altceva decât un om 
singur, neajutorat şi nelămurit, un om prea mic 
pentru a-l apuca de o mână şi a-l aşeza lângă 
fereastră, pentru a privi dincolo de turla bisericii 
din faţa blocului, să descopere singur norii văluriţi 
până departe, în zare. 

— Să vă ia dracul de babe, s-a auzit de 
departe, de la capătul aleii din faţa blocului. 

— Vine nebuna, a zis una dintre bătrâne. 

Vecina, profesoara slabă şi înaltă, s-a grăbit 
să intre în casa ei, cu paşii mici a tropăit pe hol, 
trăgând grilajul metalic după ea. Ingrid ar fi vrut 
să râdă, femeia se mişcase precum o păpuşă 
întoarsă cu cheia, pe gresia din bucătărie. 

— Ce vreţi? a zbierat, aruncând geanta în hol, 
cu privirea întunecată spre mama şi soacra ei. Să 
vă căraţi de aici, v-aţi adus aminte că mai trăim şi 
noi? 

Se clătina, era băută deja, iar mâinile abia şi 
le putea ţine lipite de corp, i se zbăteau picioarele 
într-un dans bezmetic, mama ei se uita trăsnită de 
mirare, nu-şi amintea să o mai fi văzut astfel, 
niciodată. 

— Ştii ce, i-a mai spus bătrâna, ai ajuns o 
neisprăvită, te-ai făcut de râs peste tot. 

— Şi ce? a tipat ea mai departe. Vă freacă pe 


voi grija de mine? 

— Măi, mamă, a încercat şi soacra femeii, 
potoleşte-te. Hai în casă, să stăm de vorbă. 

S-au înghesuit în bucătăria murdară şi plină 
de resturi de mâncare. Fata vedea doar trei 
perechi de buze, mişcându-se amestecat, iar 
vorbele se loveau de pereţii bucătăriei, izbindu-se 
cu forţă şi pocnind ca nişte gloanţe oarbe. Ziua 
venise peste fata fragilă şi nedumerită, pe o 
corabie obosită, ca o şandrama din scânduri 
putrede, o hardughie care se scufunda, clipă cu 
clipă. 

„Mai 1991... Am fost cu mama la puşcărie, la 
tata. Nu l-am mai văzut de mult, era slab şi i-a 
căzut părul de pe cap, parcă nu mai avea nici dinţi 
în gură. Nici nu ştiu ce-am vorbit acolo, îmi era 
frică să mă uit la el. Mi-a plăcut să merg cu trenul, 
în vagon am văzut nişte şoricei, se plimbau printre 
picioarele noastre. Am ţipat tare şi mama mi-a 
tras, încet, una peste gură, dar nu m-a durut”. 

Într-o zi de primăvară, dimineaţa foarte 
devreme, Ingrid şi mama ei au plecat să-l vadă pe 
Tudose, la puşcărie. 

— Să vorbeşti cu profesoara ta, i-a zis mama, 
era vineri ziua în care plecau. 

— Am vorbit, mamă, i-a răspuns fata. 

În bucătărie, seara, femeia făcuse prăjituri, a 
fript şi doi pui pe grătarul de pe aragaz. Ingrid nu 
mai simţise de multă vreme mirosurile de altă 
dată, când mama ei se învârtea pricepută pe lângă 


oalele şi farfuriile de tot felul. Fata a închis ochii şi 
nu reuşea deloc să şi-l amintească pe tatăl ei. 
Dacă ar fi ştiut cum să spună, Ingrid presimţea că 
nu oricui i se întâmplă chiar orice, viaţa nu ne 
aduce soluţii întâmplătoare, iar lucrurile pe care 
ni le-am dorit cu adevărat, în adâncul nostru cel 
mai intim, ne ocolesc nepăsătoare. Pe fată o 
zăpăcise de tot mirosul fripturii de pe aragaz şi nu 
gândul că mâine o să-l vadă pe tata. 

Seara, în holul de la intrare, bagajul pentru a 
doua zi fusese aşezat în câteva plase mari, aliniate 
lângă cuierul şontorog. Ingrid s-a împiedicat de 
ele, iar mama i-a strigat din bucătărie să aibă 
grijă, se sparg ouăle, a zis ea. Fata adormise deja, 
cu gândul că a doua zi o să-l vadă pe tata, când s- 
au auzit bătăi repetate în uşă. Il ştia pe bărbatul 
scund, pe care mama ei l-a lăsat să intre, mai 
fusese de multe ori şi rămăsese peste noapte în 
dormitorul îngust, plin de mobilă înghesuită peste 
tot. A închis ochii şi s-a întors cu faţa spre 
marginea canapelei. 

— Te duci la paraşuta ta de bărbat? a auzit 
Ingrid vocea musafirului, în bucătărie. 

— N-am ce să fac, a zis femeia, i-a aranjat 
soacră-mea o vizită, nu pot să nu mă duc. 

— Mai are mult de stat la puşcărie? a mai 
întrebat celălalt. 

— Destul, a spus ea şi fata a simţit, pe sub 
uşa bucătăriei, valul de fum şi mirosul de ţuică 
proastă, ajungând până în dreptul patului. 


A adormit, cu vocile tot mai împleticite, 
dinspre camera mică, plină cu oale şi căni fără 
toarte, intrându-i amestecate în urechile ieşite de 
sub pătura aspră, cu care Ingrid se învelise. L-a 
visat pe tatăl ei, se plimbau împreună prin parcul 
mare al oraşului, ocoleau lacul cu apa verzuie, pe 
margine pescari de tot felul se încăpăţânau să 
piardă ore multe, doar pentru a scăpa de 
nevestele cicălitoare, aşa îi spunea Tudose, râzând 
şi trăgând din ţigara feştelită de căldură. Printre 
picioare li se strecurau câini, alergându-se pe 
marginea aleilor proaspăt vopsite şi, deodată, le-a 
ieşit în faţă leul bătrân, pe care fata îl ştia de mult, 
de la grădina zoologică din parc. Ea a sărit pe o 
bancă, râdea fără oprire şi, în vis, îi fluturau 
codiţele mici, împletite de mama. Tatăl ei a plecat 
încet, cu leul în spatele lui, împingându-l cu botul 
în turul pantalonilor, dispărând amândoi după 
marginea unui zid desenat cu vopsele aprinse, de 
băieţi şi fete grase, cu nişte tuburi uriaşe în mâini. 
Mirosul de diluant acoperise aerul, până lângă 
banca pe care Ingrid continua să stea, în picioare, 
singură, strigându-l pe tata, dar fără convingere. 

Ingrid s-a trezit, cu visul agăţat de ochii abia 
dezlipiţi, i se părea că în mijlocul sufrageriei se 
tolănise pe covorul plin cu scame leul acela, se 
uita drept la ea, dar avea vocea lui Tudose, 
îndemnând-o să se culce la loc. A deschis ochii de 
tot şi l-a văzut pe nenea Tonei, bărbatul negricios, 
ameţit de băutură, ieşise din dormitor, spre 


bucătărie, sprijinindu-se cu mâinile de mobila din 
cale. Era gol, doar ciorapii îi rămăseseră în 
picioarele, ca două bețe îndoite şi noduroase, fata 
se uita, cu genele lăsate, la bucile lui costelive pe 
care şi le plimba prin sufrageria lor. L-a mai zărit 
cum se scărpina între picioare, uitându-se la uşa 
crăpată, spre care se îndrepta, căscând zgomotos 
şi mormăind ceva printre dinţi. 

— A dracului putoare, l-a auzit fata zicând, nu 
se mai satură de... 

Nu şi-a terminat vorbele, a reuşit să ajungă în 
bucătărie, căutând ceva pe masa plină cu resturi 
de mâncare şi băutură. In tren, a doua zi de 
dimineaţă, în drum spre tatăl ei, Ingrid avea încă 
în faţa ochilor picioarele păroase ale bărbatului, 
flencănindu-i umflăturile zbârcite, sub burta 
scofâlcită şi ea, ca o piftie stricată, bună de 
aruncat la câini. L-a mai simţit şi când a plecat, 
spre dimineaţă, în uşa dormitorului s-a oprit şi a 
vorbit cu mama ei. 

— Vezi că mai vin luni, trec pe la tine, pe la 
fabrică. 

— Bine, a auzit-o ea pe mama, împleticindu-se 
în limbă, să faci rost de bani, trebuie să-i dau 
tâmpitului... 

— Păi, a mai întrebat din hol celălalt, de ce 
să-i dai bani, mai bine cheamă-l pe la tine, i-o 
trebui şi lui... 

— Taci, mă, boule, a zis femeia, te aude fata. 

— Doarme, fa, doarme... A dracului târfa, a 


mai bălmăjit el... 

Ingrid a mai auzit-o pe mama, întorcându-se 
în patul din dormitor, care scârţâia din toate 
încheieturile, fata numărase de multe ori, noaptea, 
cum se loveau între ele arcurile, sub apăsarea 
musafirilor închişi acolo, cu mama. 

Aţipise, în tren, vagonul se zgâlţâia din toate 
părţile şi se simţea un miros de transpiraţie, 
amestecat cu arome de parizer şi ceapă, hălpăite 
de oamenii neraşi şi cu figuri de ceară, aşezaţi pe 
banchetele jupuite, pline de praf şi mizerii vechi. 

— Mamă, a tipat Ingrid când trenul a şuierat 
la un semnal aprins, înfigându-şi unghiile mici în 
braţul gol al femeii. 

— Ce ai? a scuturat-o mama, apucând-o de 
mâna cu care fata arăta spre geamul vagonului. 

— Un şoarece, uite-l acolo, a strigat Ingrid, 
deschizând ochii de tot, spre podeaua trenului. 

— Lasă-l naibii, i-a mai zis mama. 

Oamenii râdeau, pe băncile din jur, Ingrid 
ţipase însă din alte motive, i s-a părut, în 
legănarea vagonului, că nenea Tonei se oprise 
lângă patul ei şi i-a pus o mână grea peste gură, 
iar cu cealaltă tot încerca să-i tragă în jos 
pantalonii verzi ai pijamalei. Iar fata îşi simţea 
privirea lipită de umflăturile lui, apropiate de 
canapeaua pe care dormea, bărbatul îi spunea 
ceva, nu înţelegea cuvintele, doar degetele lui 
intrau câte puţin în gura deschisă a fetei. Apoi, 
dintr-odată, de pe covor i-a sărit în spate, 


bărbatului, leul care dormise liniştit, până atunci, 
iar Ingrid s-a trezit cu şoricelul pricăjit în faţa 
ochilor. S-ar putea să fie dimineaţa în care Ingrid 
a înţeles, într-un fel greu de explicat, că o urăşte 
pe mama ei. Până la urmă, nu fiecăruia i se 
întâmplă ceea ce merită, ci ceea ce îi seamănă. Să 
ai o relaţie specială cu frica, să cauţi spaima, doar 
pentru a o privi se sus... Toate tremură lângă tine, 
dar mai presus de frică e încordarea unei 
fragilităţi pe care, atât de mică, Ingrid o bănuia 
numai, cumva în sufletul ei. 

— Vezi, i-a zis mama, când mai aveau câteva 
minute până la poarta închisorii, să nu-i spui că 
mai vin nişte oameni pe la noi. 

— Cui să nu-i spun? a întrebat fata. 

— Păi, s-a uitat femeia lung, unde mergem 
noi acum? 

— Aha, a făcut Ingrid, bine... 

A privit-o pe mama strâmb, dar zâmbea 
cuminte ca un pui de ciută, un fel de petrecere cu 
vorbe alese era la gura femeii de lângă ea, care o 
apucase de mână, trăgând greu plasele cu 
mâncare pentru Tudose. Mă aşez mai bine în 
fotoliul meu şi le conduc pe amândouă, cu 
privirea, din depărtare. Nu văd prea bine faţa 
copilei coborâte din trenul murdar şi mă simt 
precum omul care scrie despre vocaţia discreţiei 
şi bucuria tăcerii, care aspiră la un confort moral 
şi nu se bizuie decât pe puterea lui de a gândi 
binele şi răul din lumea întinsă foarte aproape de 


el. E o dâră adâncă de fragilitate, dar şi forţa de a 
încerca să treci dincolo, într-o speranţă care 
întrece totul, prin simpla ei vecinătate. Aiurea, îmi 
vine să strig din locul meu călduţ, uitându-mă la 
picioarele subţiri ale fetei, împinsă de mama ei pe 
poarta mare a puşcăriei, fiindcă nu e un film 
cenuşiu în faţa privirii mele, îmi sună în urechi 
scârţâitul uşii deschise de gardianul obez, cu faţa 
roşie, de la tensiunea ridicată şi de la slănina 
mâncată în spatele geamului gros, pe care l-a tras 
cu hotărâre, răţoindu-se la vizitatorii adunaţi în 
camera plină cu bănci jupuite. 

În camera de aşteptare au găsit-o şi pe 
bunica, mama lui Tudose. Sta lipită de un perete, 
mestecând rar dintr-un covrig împletit. 

— Cu ce-ai venit? a întrebat-o femeia, nora ei. 

— M-a adus un vecin, Nelu Friptu, îl ştii tu... 
Pleca şi el cu legume, la oraş. 

— ÎL ştiu, a zis cealaltă, ne-am uitat după 
matale, în gară, credeam că nu mai vii. 

Bătrâna n-a mai zis nimic, îşi lega mereu 
marginile basmalei, care nu se înnodau deloc şi se 
tot ştergea cu o batistă peste fruntea transpirată. 
A scos din buzunar o ciocolată mică, cu rom, 
întinzând-o fetei. 

— Lasă, a vorbit Ingrid, mai bine i-o dau lui 
tata. 

— Mănânc-o, mamaie, i-am adus şi lui, sunt în 
sacoşă, a mai spus, uitându-se la nepoata care 
muşca fără chef din bucata de ciocolată. 


Morţii îmbătrânesc mai repede decât viii, 
lumina e nebună şi tristeţea ţâşneşte din ea. E un 
semn sub care Tudose s-a aşezat pe scaun, cu 
fiica, nevasta şi mama în faţa lui. Pe Ingrid a 
mângâiat-o puţin pe creştetul capului, gardianul s- 
a făcut că nu vede. A vorbit aproape numai el, 
Ingrid se uita la gura lui ştirbă, nu pricepea nimic 
din ceea ce spunea, ea nici n-a mai fost prea 
sigură, de la un timp, dacă omul acela e chiar tatăl 
ei. Tudose se împleticea ca un orb, devenise firav 
şi uscat, pierdut prin grămada de oase descărnate, 
dispărea ca o părere în marginea povârnişului plin 
cu pietre colţuroase. E uşor să te ascunzi după 
zidul celor drepţi, ca o vulpe în vizuina plină de 
frunze putrezite. Doar atât mai ţinea minte, că 
tata vorbea despre o boală, zicea că uită repede, 
că i s-a spart un vas pe la tâmplă, oricum cuvintele 
lui deveniseră ciudate, nici nevasta şi nici mama 
lui nu înțelegeau ce le spune. 

— Rău a ajuns, mamă, mai ţinea minte Ingrid 
că zicea bunica, în trenul cu care s-au întors, toate 
trei, spre seară. 

Mama fetei a vorbit puţin, în privirea ei nu se 
citea nimic, până şi muştele care-i bâzâiau prin 
faţă găseau repede pervazul ferestrei din 
compartimentul jupuit al trenului. Un fluture mare 
a intrat în camera de împrumut, nici el n-a rămas 
mai mult, a găsit repede geamul deschis al 
vagonului. 

„25 decembrie 1992... Azi e Crăciunul, iar ieri 


l-am dus pe tata la cimitir. N-au fost decât puţini 
oameni şi n-a plâns nimeni. La biserică slujba a 
fost mai scurtă decât trebuia, aşa zicea bunica. 
Nici eu n-am plâns, n-am putut. A nins toată ziua, 
maşina cu care l-au dus la cimitir a rămas în 
zăpadă, au împins-o nişte oameni de pe stradă”. 

Tudose a mai trăit câteva luni, după ce s-a 
întors de la puşcărie. N-a mai putut nici măcar să 
bea, a vegetat zile întregi, ca o legumă, pe banca 
din faţa blocului, aşteptând pensia şi, după o 
vreme, nu s-a mai certat cu nevasta lui, nu-i mai 
păsa de plecările ei, tot mai dese, uneori nu venea 
noaptea acasă, dar el nu mai întreba nimic. Cu 
Ingrid, în primele săptămâni, a încercat să 
comunice, s-au plimbat de câteva ori, ca înainte, 
printr-un oraş pe care nu-l ştia, despre schimbări 
auzise el în puşcărie, de la alţii, dar nu prea-i mai 
păsa de lumea din jurul său. A văzut că fata lui se 
simte stingheră, mai ales când se întâlneau cu alţi 
colegi de-ai ei, Ingrid trecuse de cincisprezece ani, 
era la liceul din cartier, dar Tudose nu întreba 
nimic, nu povestea nimic. Odată, prin geamul 
deschis al bucătăriei, ea l-a auzit vorbind însă cu 
vecinul lor, Matei, vechi tovarăş de pahar, dinainte 
de puşcărie. 

— Băi, Matei, zicea tatăl ei, era mai bine la 
puşcărie, mă... Eu nu pricep în ce lume trăim, ce e 
cu banii care se schimbă mereu, văd că lumea nu 
mai are de lucru... 

— Noroc că suntem la pensie, taică, bălmăjea 


Matei, ameţit de la primele ore ale zilei. 

— Ce noroc, frate? Cu pensiile noastre o să 
murim de foame. 

— Lasă, bă, l-a auzit fata pe vecin, la tine e 
mai uşor, o trimiţi pe nevastă-ta la produs. 

— Da, bre, e o curvă, dar ce pot eu să mai 
fac? 

— Cum ce poţi, s-a arătat indignat Matei, să-i 
tragi o mamă de bătaie. 

— Dă-o dracu', a mormăit Tudose. Să se culce 
cu tot oraşul, e bolnavă, nu se mai satură cu una 
cu două. 

Vorbea ca şi când o femeie străină ar fi fost în 
sporovăială lui, fata n-a mai stat în spatele 
ferestrei, îi venea să plângă, dar nu cu prea multă 
convingere. De fapt, Tudose o iubea pe fata lui, 
dar cumva din afara vieţii, unde e pustiu şi unde 
nu e nimic mai uşor decât să vezi moartea. Tudose 
sta pe banca din intrarea blocului şi privea lung în 
parcarea plină de maşini, acolo unde şi-a ştiut ani 
întregi Dacia lui, de care era atât de mândru. Vise 
scurte îl năpădeau, o senzaţie de încercuire îi 
intrase în ochi, iar înfrângerea nu se mai urnea 
din preajma lui. Trăia cu un fel de teamă, până 
spre prânz, apoi ziua lui se scufunda în nepăsare. 
Nu putea să doarmă şi începuse să se plimbe, 
noaptea, prin cartier. Il cunoşteau şi câinii, 
numeroşi, care defilau printre tomberoanele de 
gunoi, burduşite cu resturile abandonate între 
blocuri. Fata l-a rugat, într-o zi, să vină la liceul ei, 


la şedinţa cu părinţii. S-a îmbrăcat cu hainele cele 
bune, şi-a fac ut pantofii, dar n-a ajuns decât până 
lângă şcoala din cartier, aproape de cimitirul 
oraşului. I-a fost frică să intre, aproape că a luat-o 
la fugă spre casă, fata nu l-a întrebat nimic, 
oricum nu se aştepta ca tatăl ei să se ducă. 

Venise vacanţa de iarnă, Ingrid ieşea mai des 
din casă, avea câteva prietene cu care hoinărea 
peste tot. O zăpadă mare se aşternuse peste 
lumea amorţită, învăluită în ger, doar grevele 
muncitorilor rămaşi fără salarii mai spărgeau 
liniştea oraşului. 

— Am o treabă, mă întorc mai pe seară, îşi 
amintea Ingrid că i-a spus tatăl ei, în dimineaţa de 
decembrie înzăpezită. 

— Mama când vine? a întrebat ea. 

— Nu ştiu, a mai zis el, ieşind pe uşă, cu şuba 
lui militară atârnând ciudat pe trupul împuţinat, 
din spate aveai impresia că e o sperietoare de 
ciori, mişcându-se halucinant prin livadă. 

Ingrid l-a privit pe fereastră, i se vedea capul 
mic, ieşind pe sub gulerul hainei, iar faţa lui 
nerasă de mai multe zile părea o pată neagră, gata 
să se prelingă spre zăpada nefiresc de albă, în 
lucirea unui soare cu dinţi. L-a văzut dispărând 
spre colţul blocului, împiedicându-se la fiecare pas 
în zăpada necurăţată, era ultima dată când tata a 
mai fost în faţa ochilor ei. Spre seară a auzit-o pe 
mama, striga ceva în faţa blocului, agitându-şi 
mâinile şi povestind aprinsă unor vecini. 


— Hai, a zis intrând în hol, că a murit taică- 
tu. 

— De unde ştii? a încercat fata să întrebe... 
Cum să moară? 

— Aşa bine, s-a înecat în canalul de la zona de 
agrement, la ieşire. L-au găsit nişte pescari, e deja 
la morgă. 

Femeia vorbea ca şi când i-ar fi povestit fetei 
un film văzut de curând, nu se uita la Ingrid, 
clătina din cap şi ştergea de minute bune un fund 
de lemn, aşezat pe marginea mesei. 

— Trebuie să mergi mâine cu mine, la morgă, 
să-l luăm acasă. 

— Dar, a zis fata, mie mi-e frică. 

— Lasă, a mai spus mama, vedem noi, vine 
bunică-ta, am anunţat-o, poate mă duc cu ea. Ne 
trebuie o maşină... 

I-au învârtit cam un sfert de oră coşciugul 
prin cartier, un popă grăbit şi plictisit a scurtat 
slujba cât a putut, în biserica de peste drum, din 
faţa blocului lor, Ingrid a numărat vreo douăzeci 
de oameni, care ţineau lumânările aprinse ca pe o 
corvoadă, aşteptând şi ei să se termine mai 
repede. I-a venit să plângă atunci când doi bărbaţi 
au pus capacul peste coşciug, lângă groapă. Fetei 
i s-a părut că tata i-a făcut cu ochiul şi i-a zâmbit, 
aşa întins cum era în cutia de lemn. 

— Hai, mamaie, a tras-o încet bunica, de 
lângă groapa peste care cădeau bucăţile de 


pământ, din lopeţile mari ale oamenilor de mai 
înainte, rămânând în urma ei, peste movila 
ridicată în grabă, câteva flori ofilite şi îngheţate şi 
lumânările pe care vântul le stingea, una câte una. 

— A fost om bun, l-a mâncat puşcăria. 

— Şi curva de nevastă, a mai auzit Ingrid în 
spatele ei, lângă poarta cimitirului. 

— Acum să te ţii ce-o să facă asta, bordel o să 
avem pe scara noastră, a mai zis prima femeie. 

— Păcat de fată, e frumuşică foc, îţi dai 
seama ce-o să vadă ea în casă. 

— Ce-a mai văzut, până să vină Tudose de la 
puşcărie, nu ştii ce era pe la ei, uite ce-a crescut 
asta mică, ia uite ce ţâţe are... O pune putoarea la 
treabă şi pe ea, ce crezi? 

— Spurcată mai eşti, a nechezat cealaltă... 

A întors capul, erau două vecine de la bloc, 
vorbeau fără să se sinchisească de fata care auzea 
totul, uitându-se în punga de plastic, în căutarea 
covrigului cam tare, pe care au început amândouă 
odată să-l molfăie, cu puţinii dinţi pe care îi mai 
aveau. Oamenii şopteau, cu teamă, în dreapta şi în 
stânga ei, întrebarea e ce faci cu libertatea ta, 
până la urmă? Osândă sau privilegiu, viaţa ne 
confruntă mereu cu alegerea şi cu riscul. La orice 
pas... 

De Crăciun, a doua zi după înmormântare, 
Ingrid şi mama ei au mâncat şorici şi cârnaţi, în 
bucătărie, le adusese o plasă plină bunica, mama 


lui Tudose. Fata fixase paharul mic, pe care-l golea 
mama ei, ştergându-se cu un colţ al şervetului 
gros şi muşcând cu poftă din cârnatul prăjit în 
tigaia neagră de pe aragaz. Un miros de grăsime 
şi usturoi i-a intrat în nas, o lacrimă mică i s-a 
prelins de sub ochiul drept, dar, cu siguranţă, de 
la fumul din bucătărie. 

4. „15 iunie 1993... Am terminat clasa a noua, 
nu-mi place deloc liceul meu. Pe fereastra clasei 
am văzut tot anul cimitirul, chiar lângă zidul care 
dă spre şcoală e groapa în care l-au băgat pe tata. 
Am sunat ieri la uşa Oanei şi am auzit-o pe mama 
ei cum îi spunea să nu-mi deschidă. Asta e”. 

Rămânea singură, în apartamentul de la 
parter, zile întregi. Mama ei, la câteva săptămâni 
de la moartea lui Tudose, s-a oprit din băutură, au 
vrut s-o dea afară de la fabrica de spirt, unde 
lucra. Un timp a fost linişte în casă, au zugrăvit 
apartamentul, Ingrid regăsea ceva din viaţa de 
altă dată, era veselă dimineaţa, înainte de a pleca 
la şcoală, îşi bea cafeaua cu mama, în bucătăria 
mirosind a vopsea proaspătă. Nu vorbeau prea 
mult, dar se părea că reuşise să mai alunge din 
minte amintirile betege şi pătate de umilinţe fără 
măsură. O brumă de cochetărie, pe care o zărea 
pe chipul mamei, îi ducea, uneori, gândul spre un 
fel de joc, în care era imposibil să nu găsească un 
sprijin, o adiere de suflet. 

Acum, când scriu despre Ingrid, am în minte 
şirul lung de evenimente care vor urma să se 


aşeze peste tinereţea ei. Mă întreb dacă voi putea 
să înfăţişez cu adevărat condiţia unui om care-şi 
va pierde încet identitatea, un om ca o sumă a 
complexelor lui interioare, abandonat într-o 
schizofrenie colectivă. Aşa o văd pe fată, ca pe o 
fiinţă de hârtie, ca pe o funcţie gramaticală. Ea va 
încerca să dea semne că se gândeşte la relaţia 
dintre individul uitat şi lumea din afara lui. Cel 
care priveşte viaţa şi nu se arată dezgustat de ea, 
dar nici îmbătat de ea, s-a spus că este un filosof 
al bunului simţ. Aiurea, se citeşte pe chipul 
încordat al eroilor mei... 

Liniştea n-a fost prea lungă, într-o joi, se 
apropia vara, mama n-a mai apărut acasă. Ingrid a 
căutat-o, după două zile, pe mătuşa ei, sora mai 
mare a femeii din care fata ieşise spre lume, era 
singurul ei ajutor în care mai putea să spere. 

— Nu ştiu, tanti, unde a dispărut, îi spunea 
Ingrid mătuşii, înconjurată de pisici, în 
apartamentul de la etajul zece, în care sta singură, 
de multă vreme. 

— Da, fata mea, zicea, neisprăvita s-a tâmpit 
iarăşi. Ar trebui să rămâi la mine, măcar în 
noaptea asta. 

— Nu pot, a răspuns Ingrid, am ore mâine 
dimineaţă. Poate că ea s-o fi întors acasă, a mai 
spus. 

A traversat oraşul, era duminică seara, 
oamenii se plimbau pe bulevardul mare, cu 
castanii înverziţi, perechi de tineri se hârjoneau pe 


trotuarele pline, unii zbierând ca nişte apucaţi, 
sub privirile aspre ale bătrânilor cu burţile goale, 
rătăcind şi ei, de foame, prin seara caldă, de 
sfârşit de primăvară. Acasă a găsit-o pe mama, o 
luase somnul pe canapeaua din sufragerie, cu 
pantofii murdari în picioare, aşezaţi pe marginea 
unei perne, sforăia gros, duhnind a băutură şi a 
tutun prost, cu fusta căzută pe jumătate de pe ea, 
cu părul răvăşit peste catifeaua tocită a patului. 

— Unde umbli? a încercat fata să întrebe, în 
dimineaţa următoare, privind-o pe mama, care se 
învârtea nehotărâtă prin casă, fără să pară 
convinsă că înţelege ce se întâmplă cu lumea din 
jur. 

— Nicăieri, a mormăit. 

— Cum nicăieri, a tipat Ingrid, nu spui nimic, 
pleci, te caută tot felul de golani pe la uşă. Ce 
facem? a mai întrebat. 

Privea ca prin zid, nimic nu trecea dincolo de 
ochii  tulburaţi de  nesomn, ruină, ocară, 
singurătate, pe toate le auzea Ingrid căzând în 
podeaua camerei, ca şi când s-ar fi spart zeci de 
pahare nespălate, prin toate colţurile încăperii. 
Viaţa începuse să curgă bleagă, toantă, moţăită şi 
slugarnică, opintindu-se greţos în ceasul adormit 
al dimineţii. 

— Cu tine nu se mai poate vorbi... 

— Bine, bine... atât a putut îngâna femeia 
ameţită, cu mersul bolnav, sprijinindu-se de mobila 
din sufragerie. 


— Ce bine? Eşti o beţivă, mamă, e vai de 
capul tău, te arată lumea cu degetul pe stradă. 

O palmă, fără vlagă, s-a lipit de obrazul fetei, 
ea nu s-a mişcat, nu s-a ferit, a privit-o cu un 
început de dispreţ şi de ură. 

— Hai, dă, mai dă, asta ţi-a mai rămas. Poate 
afli că mâine termin şcoala, iau vacanţă, am trecut 
şi clasa... Parcă te interesează pe tine, cred că 
habar n-ai în ce clasă trec eu. Ia spune, ştii? a mai 
întrebat Ingrid, mişcându-se amorţită pe scaunul 
care scârţâia din toate încheieturile. 

Şi-a amintit, lăsând-o pe femeia mahmură să 
se tânguie prin încăpere, seara de la mijlocul 
săptămânii care trecuse. A urcat la etaj şi a sunat 
la uşa Oanei, fata profesorului care locuia 
deasupra apartamentului lor. Au fost prietene de 
mici, s-au jucat împreună, au crescut amândouă în 
blocul cu patru etaje, mama Oanei o chema 
adesea şi le aşeza la masa din bucătărie, le aducea 
tot ce avea mai bun în frigider. Şi tatăl Oanei sta, 
de multe ori, pe lângă ele, întotdeauna le aducea, 
la amândouă, dulciuri, chiar şi atunci când Ingrid 
era singură în faţa blocului, el scotea din buzunar 
ceva bun şi o mângâia pe obraji. 

A sunat şi a doua oară, i s-a părut că uşa se 
va deschide, dar vocea groasă a mamei Oanei s-a 
auzit în holul de dincolo. 

— Să nu deschizi, spunea femeia, treci la 
baie... 

— Poate că e Ingrid, mamă, a mai auzit ea, 


am vorbit mai devreme... 

— Tocmai... Să cam termini cu ea, înţelegi? 
Intrăm în gura lumii, vezi şi tu ce se întâmplă prin 
casa lor. 

S-a sprijinit cu mâna de zid, s-a şi julit puţin 
la un deget, aşa cădeau toate digurile, apa izbea 
oarbă în malul cleios şi searbăd. Un miros de mâl 
împuţit se întindea în aerul îngroşat de igrasia 
care se lipise de pereţii blocului, duhnea a tutun 
prost şi a mâncare de cartofi, pe sub uşile de pe 
scară se strecura tristeţea unei lumi derutate şi 
pline de păcate. 

— La sfârşitul săptămânii o să plec la bunica, 
i-a spus mamei spre seară, când s-a întors, trează, 
de la serviciu. 

— Păi, cum? a întrebat-o. Cu şcoala ce faci? 

— Sunt în vacanţă, nici asta nu ştii? 

— Du-te, mamă, e bine la bunica, dar să o 
asculţi, să fii cuminte. 

N-a mers mai departe, cuvintele se frângeau, 
ca de obicei în ultimul timp, între ele două. S-ar 
putea clădi o lume din obiecte şi întâmplări, în 
care totul să fie lipsit de strălucire şi apăsător de 
obişnuită. Mai poţi, însă, descrie un ciucure 
răvăşit la colţul covorului din sufrageria înţesată 
de mobila veche? Cu toate acestea, Ingrid nu era 
încă supărată pe viaţă, pe lume, îi mai plăceau 
amintirile şi nu simţea greaţa atât de apropiată, cu 
care se va gândi la trecutul ei, dar şi la viitorul 
înnegrit de fum. 


— Poţi să strigi, a crezut că spune liniştită 
mama ei, nu te aud, până la urmă nu se aude 
nimic... 

Se uita la buzele femeii, nu se mişcau deloc, 
doar că vorbele se izbeau de urechile fetei, 
însoţite cu mirosul de ţuică, desfăcut în valuri din 
părul nespălat al mamei. 

— Aiurezi, a zis Ingrid, eu nu strig, ţi-am spus 
doar că o să plec la bunica. 

— Da, da... du-te, să mai vii, să nu stai chiar 
până la toamnă, a mai spus, trezindu-se din aerul 
greu, pe care-l respira confuză. 

Într-un fel, Ingrid se obişnuise cu lumea 
pestriță, pe care o vedea des în casa ei, adusă de 
femeia îmbătrânită brusc, cu obrajii scofâlciţi, cu 
mâinile greu de oprit dintr-un tremurat continuu, 
chiar şi vocea i se schimbase, răguşită şi confuză, 
ca o goarnă ruginită. Chefuri, sticle sparte, zeci de 
mucuri de ţigări, înşirate prin toată casa, pe toate 
le vedea şi le auzea, mai ales la sfârşit de 
săptămână, se strecura printre musafirii 
nebărbieriţi şi transpirați, ieşea pe străzile 
cartierului, umbla ore întregi, până când 
picioarele i se umflau, ca nişte baloane colorate, 
gata să se spargă la prima suflare de vânt. 

Cu câteva zile înainte de vacanţă, venise de la 
şcoală, se întâlnise cu Oana şi, ca altă dată, s-au 
aşezat pe banca lor, vorbind despre colegi, 
profesori, despre anul care tocmai se termina. 
Erau la licee diferite, se vedeau mai rar, uneori 


chiar Ingrid o ocolea, un soi de reţinere, 
amestecată cu sfială, o însoțea. In hol au auzit, 
deodată, voci ridicate, coborâse mama Oanei şi 
striga la uşa de la parter, venise acolo şi o altă 
vecină, de la ultimul etaj. 

— Măi, femeie, zicea nevasta profesorului, 
toate au o măsură... 

— Fă, nenorocito, putoarea dracului, cât crezi 
că te mai putem suporta, zbiera cealaltă vecină, 
agitându-şi braţele, ca o sperietoare mobilă. 

— Ce vreţi? încerca femeia rătăcită, prin 
crăpătura uşii. Lăsaţi-mă în pace... 

— Care pace? Ajunge, nu mai suportăm, ai 
înnebunit... Urlaţi toată noaptea, trântiţi uşile, m- 
am săturat să aud mizeriile pe care le strigaţi, tu 
şi jigodiile pe care le bagi în casă. Avem copii, tu 
nu mai ai nicio ruşine, la Ingrid te mai gândeşti 
vreodată? 

— Ce vă priveşte pe voi, e fata mea, ce, 
încerca să zică cealaltă, eu mă bag în casa 
voastră? 

— Mare nemernică eşti, s-a auzit vecina de la 
patru, te dăm pe mâna poliţiei, fă... Ai făcut bordel 
la noi în bloc, eu îţi trag o mamă de bătaie, ori te 
potoleşti, ori dai de dracu”... 

— Ce să-ţi spun... Să mă lăsaţi în pace, a mai 
zis, încercând să le trântească uşa, peste grilajul 
de fier, care abia se mai ţinea în balamalele 
ruginite. 


Profesorul, tatăl Oanei, se apropiase şi el, îşi 
parcase maşina în faţa blocului. Nevasta lui, roşie 
toată, aproape că tremura în faţa scărilor. El le-a 
auzit pe femei, vecina de la patru continua să 
strige, pe la geamuri ieşiseră şi alţi oameni, 
ascultând fără mirare. 

— Uite ce este, a zis profesorul, apropiindu-se 
de uşa de la parter, care nu se închisese de tot, 
dacă nu termini cu mizeriile pe care trebuie să ţi 
le suportăm, te ia mama dracului. Ai făcut prea 
multe, noi nu putem să-ţi mai suportăm 
scandalurile şi beţiile, e o limită în toate. 

Vecinul de deasupra, un om calm şi politicos, 
a simţit cum îi creşte tensiunea, şi-a scos nervos 
ochelarii şi s-a uitat lung la femeia buhăită de 
băutură. 

— Du-te şi bagă-ţi capul în apă rece, după ce 
te trezeşti de tot poate mai stăm de vorbă. Hai, i-a 
zis nevestei lui, doar n-o să stăm cu toate 
târâturile la discuţii. 

Ingrid rămăsese singură pe bancă, Oana 
intrase în bloc, cu părinţii ei, fata îşi simţea capul 
apăsat ca o piatră pe umerii lăsaţi. Ce însemna 
zeflemeaua din ochii oamenilor pe care-i cunoşti 
de atâta vreme? Viaţa ei şi a mamei, pe care o 
vedea tot mai rar trează, se scurgea încet pe 
fundul unei ape, cuprinsă de frig, dar jalea nu mai 
prindea vreo formă concretă, numai presimţiri 
palide o atingeau peste obraji. 

„29 august, 1993... Sunt de aproape două luni 


la bunica, e foarte bine, am prieteni destui prin 
vecini, au venit şi ei în vacanţă. Am uitat aproape 
tot, chiar şi pe mama. Oare ce-o mai fi făcând, nu 
simt nevoia să o văd, nu mi-e dor de ea, ce bine ar 
fi să nu se mai termine vacanţa niciodată”. 

Se despărţea de copilărie şi de lucrurile 
lipsite de memorie, lovită tot mai des de pietre 
reci şi colţuroase, vedea mereu picioarele pline de 
păr mare, negru, aspru, scrijelind aerul camerelor 
apăsate de întuneric, prin care mama călca tot 
mai nesigur. Aparent, nu se schimbase mai nimic, 
Ingrid sta lângă aceeaşi scară fără ultima treaptă, 
care nu ducea prea departe, dar nu îndrăznea să 
mai urce, amuţise, se uscase ca o picătură de 
cerneală pe marginea unui caiet murdar, 
abandonat în cămară. Şi ce dacă, ar fi vrut ea să 
întrebe, o să mă înghită noaptea neagră, o să mai 
rămân agăţată de vârful copacului pe care-l ştiu 
de când eram fericită. Nu putea să spună, în 
cuvinte, toată povestea pe care o trăia chinuită în 
marginea drumului îngust, cântărea numai 
adevărul, cu mâinile obosite de păcatele mamei. 

Bunica, mama tatălui ei, trăia singură în satul 
întins sub creasta muntelui, casele se înşirau 
lângă albia unui râu coborât dintre stâncile pe 
care le puteai zări, albe şi golaşe, spre crestele din 
apropiere. In casele vechi, cu obloane verzi 
agăţate la fiecare fereastră, rămăseseră doar 
bătrânii, se mişcau greu pe ulițele înguste, 
creşteau vaci şi capre, aşteptându-şi copiii şi 


nepoţii, la sfârşit de săptămână sau în vacanțe. 

— Păcat, fata mea, că trebuie să trăieşti lângă 
neisprăvita de maică-ta, zicea bunica. 

— S-a mai schimbat, încerca Ingrid să-i 
spună. 

— Lasă, mamaie, eu ştiu tot, dar n-am nicio 
putere. Îmi spune Nela, mătuşa ta, câte se mai 
întâmplă pe la voi. Tu să fii fată bună, mamaie, să 
fii cuminte... 

Bunica îşi ascundea ochii în cratiţele care 
fierbeau pe plita din bucătăria de vară. Omul, 
păreau să spună privirile ei, nu ia nimic din 
agoniseala lui în mormânt, dar îşi duce dincolo 
păcatele şi e un izvor de grea pătimire. Era 
întotdeauna fericită când venea Ingrid, moşul ei, 
care se prăpădise de câţiva ani, o iubea pe fată, o 
ducea prin munţi, pe drumuri numai de el ştiute, 
veneau acasă cu găleţile pline de ciuperci sau de 
zmeură sau de afine. Ingrid mai ţinea minte, încă, 
poveştile pe care bunicul i le spunea, moţăind 
amândoi lângă lacul tară fund, din vârful muntelui. 

— Ce face, o întreba bunica, tot mai aduce în 
casă neisprăviţi de bărbaţi? 

— Mai aduce, îi răspundea Ingrid, stând 
lângă bunica, în curtea plină de iarbă, la masa 
veche, cu scaune bătute în cuie mari, direct în 
pământ, de bunicul ei, în urmă cu mulţi ani. 

— Şi tu nu-i spui nimic? Eşti mare, maică, ai 
putea să vorbeşti cu ea, trebuie să înţeleagă ce se 
întâmplă cu voi. 


— Vorbesc, bunico, atunci când nu e băută ne 
înţelegem destul de bine. 

— Ea mai lucrează la fabrică? a mai întrebat 
bătrâna. Auzisem de la Nela că au vrut să o dea 
afară. 

— Lucrează, au iertat-o, au prins-o beată într- 
o zi, avea şi nişte bidoane cu vodcă ascunse în 
vestiar. La serviciu nu mai bea, când iese pe 
poartă se schimbă însă cu totul... 

— Eu ce să zic, maică, până să-l bage pe 
taică-tu la puşcărie, era bine la voi în casă... 

Suferinţa, scria cineva, este calea cea mai 
sigură către propria fiinţă, iar durerea e o faţă 
posibilă a mersului înainte, dar nu cea mai nobilă. 
Bunica mai avea încă, în privirile ei, blândeţea 
dintotdeauna, fusese o femeie energică şi 
hotărâtă, au crescut şase copii, ea şi moşul ei, pe 
toţi i-au aşezat la casele lor, dar simţea bătrâneţea 
ca pe o povară. Vedea netrebnicia cum târcoleşte 
în jurul nepoatei, asemenea unui duh rău şi cum 
începuse să cuprindă totul, într-un laţ imposibil de 
desfăcut. 

Un om gol străbătea, alergând pustiul, o 
existenţă pârjolită de tristeţe aşeza bunica, în 
fiecare dimineaţă, ascunzându-şi gândurile faţă de 
nepoata ei, cu milă nesfârşită. Când a venit 
toamna şi s-a apropiat începutul şcolii, Ingrid s-a 
desprins greu de liniştea din curtea bunicii, n-ar 
mai fi plecat, rămăsese singură pe uliţa satului, 
ceilalţi nepoți, cu care fata petrecuse toată 


vacanţa, plecaseră deja. 

— Mâine, i-a zis bunica, trebuie să ne ducem, 
o să merg şi eu cu tine. Începe şcoala, maică... 

— Mergem, ce să facem, a zis Ingrid, ieşind 
pe uşa veche a casei, cu câinele negru 
împiedicându-se printre picioarele ei. 

În autobuzul ruginit, gata să se desfacă în 
bucăţi, Ingrid şi bunica ei sprijineau plasele mari, 
pe care bătrâna le umpluse cu mâncare şi fructe. 
Fata ocolea cu privirile casele înşirate prin satele 
atacate de semnele toamnei, prăvălită domol peste 
oameni. 

Când au intrat în holul mic, şi fata şi bunica ei 
au rămas fără grai. Un jeg uriaş şi o debandadă 
greu de povestit se întinsese peste tot, munţi de 
gunoaie, sticle de plastic închegate cu resturi de 
băutură, ambalaje de mezeluri şi coji de salam se 
amestecau cu mucuri de ţigări, scrum şi flegme 
uscate la colţurile casei şi prin bucătăria mirosind 
ca la groapa de gunoi a oraşului. 

— Doamne, a oftat bunica, a înnebunit de 
tot... 

Ingrid a început să plângă, s-a aşezat pe un 
scaun, lângă geam şi ochii i s-au lipit de pereţii 
pătaţi cu vin, suc de roşii, ulei încins, aruncat 
până în tavan, în dreptul aragazului plin de 
resturile adunate de multe zile. 

— Hai, mamaie, a spus bătrâna, să facem noi 
un pic de curăţenie. 


— Bine, atât a putut să-i răspundă fata. 

Au muncit până seara, au cărat găleți întregi 
de gunoi, au spălat totul, puţeau şi aşternuturile 
de pe pat şi feţele de pernă, negre şi cu urme de 
ruj şi dungi incerte peste pânza altă dată albă. 
Mama n-a apărut decât a doua zi, spre seară, 
bunica nu plecase, iar Ingrid se întorsese repede 
din oraş, a doua zi începea şcoala, la liceul de 
lângă cimitir, gata să cadă peste crucile de lemn, 
agăţate până spre clădirea jupuită, cu geamuri 
atârnate peste tot, cu gropi mari pe terenul de 
sport, pline de noroi. 

— Nenorocită eşti, i-a zis bătrâna, de îndată 
ce s-a strecurat pe uşă. 

— Unde crezi că ajungem, mamă? a întrebat-o 
şi Ingrid. Tu cât crezi că mai putem să trăim aşa? 

Intrase de tot la apă, slăbise şi atârnau 
hainele pe ea, ca pe un par înfipt în marginea 
grădinii. Pusese capul jos, sprijinită de masă şi 
tăcea. Trupul ei se înfundase în picioarele mici, de 
insectă încolţită, sta de parcă urmau să apară 
atacatori de mai multe feluri, din crăpăturile 
ţevilor de sub chiuveta ruginită. Dă-i omului 
libertatea şi el va fi mai puţin păcătos, spunea un 
om trist. lartă-i slăbiciunile, căderile şi priveşte-l 
cu înţelegere. În ochii deschişi de Ingrid spre 
mama ei, nu se mai citea nimic din toate acestea, 
dar apărea încolţită ura. Întunericul, simţea fata, 
desfăcea lent depărtarea, drumul i se apleca spre 
dreapta, iar picioarele mergeau în direcţii diferite, 


clămpănind papucii scorţoşi, pe asfaltul plin de 
gropi. 

„7 octombrie 1993... Am început şcoala de 
câteva săptămâni şi sunt în clasa a zecea, cu 
aceiaşi colegi nesimţiţi şi cu fetele nespălate, cele 
mai multe de la ţară. Din banca mea văd tot 
crucile din cimitir, ca şi anul trecut, dar în altă 
parte, locul unde e îngropat tata nu se mai vede. 
Am ieşit în oraş cu Silviu, colegul meu de bancă, e 
băiat de treabă, dar cam prostuţ şi cam gras. Mă 
uit dimineaţa, în baie, cât de mult mi-au crescut 
sânii, picioarele mele s-au înălţat cu mai mulţi 
centimetri, mi-a crescut şi părul, care îmi cade 
lung, pe spate. Se cam întorc băieţii după mine, 
mă fluieră pe stradă, mi-a spus într-o dimineaţă 
chiar şi dirigintele meu că m-am făcut prea 
frumoasă, aşa a zis”. 

— Uită-te, bă, a zis un băiat din clasa ei, într- 
o dimineaţă, ce gagică mişto s-a făcut Ingrid... 

— Taci, mă, prostule, a încercat fata să-i 
răspundă, aşezându-şi geanta în banca ei, de 
lângă geam. 

— De ce, a continuat celălalt, uitatul e liber, 
nu vezi ce craci arunci înspre noi? Şi ce ţâţe 
mortale ai, te ducem la revistă cu ele... 

— Corect, a mai spus unul dintre băieţi, te-am 
visat azi-noapte, pe cuvântul meu... 

— Mai tăceţi, bă, numai gura e de voi, le-a 
strigat cu vocea ei rară şi împleticită, Ramona, 
fata pe care o înghesuiau toţi, prin ungherele 


liceului care sta să cadă peste lume, jupuit şi 
atacat de igrasie. 

Ingrid a râs şi ea, nu prea se sinchisea de 
colegii ei, veşnic botoşi, cu vagi urme de săpun 
peste pielea arsă de soarele verii care trecuse, 
dormitând prin clasa cu bănci vechi, de ani mulţi 
scârţâind sub greutatea clienţilor în blugi şi 
cămăşi ieftine. Fata începuse să se privească 
altfel, dimineaţa, în baie. Îi crescuse părul lung, ea 
şi-l pieptăna cu grijă, iar când trecea cu peria prin 
el, săreau scântei în faţa oglinzii. Şi pieptul i se 
mărise, sânii împungeau, tari şi rotunzi, bluza pe 
care o îmbrăca, peste cămaşa strâmtă, avea 
impresia, uneori, că vor sări din cupele sutienului, 
se pipăia singură, mai ales când bărbaţii întorceau 
capul după ea, pe stradă. Auzea tot mai des 
cuvintele lor, lumea pestriță a cartierului îi era 
cunoscută de mult, fata învățase cum să asculte şi, 
mai ales, cum să treacă de pe un trotuar pe 
celălalt, cu gândul la vara pe care o mai avea în 
minte. Sta în bancă tot cu Silviu, un coleg de 
treabă, cam gras şi tăcut, lucea mari eforturi când 
trebuia să lege prea multe cuvinte deodată, se 
amesteca rar cu ceilalţi băieţi şi nu mergea cu ei 
în oraş sau la petrecerile dese, de început de 
şcoală. Silviu o aştepta, de la o vreme, la colţul 
bisericii, locuia şi el tot în cartierul cu blocuri 
verzi, de patru etaje, mergeau împreună spre 
liceu, dar vorbea numai Ingrid, rareori întreba şi 
el câte ceva. 


— Vrei să fim prieteni? a reuşit să zică el, 
într-o zi, se întorceau de la liceu, o toamnă 
maronie căzuse în jur, numai frunzele uscate se 
mişcau lin, pe lângă ei. 

— Cum prieteni? a întrebat Ingrid. Păi, nu 
suntem? 

— Ei, cum... Mie îmi place de tine, eşti 
frumoasă şi eu abia aştept să te văd, în fiecare zi... 

Transpirase tot, pe faţă îi curgeau dungi mici 
de sudoare, Ingrid îi vedea mâinile, cam groase, 
frământând curelele genţii agăţate de umăr. Ei îi 
plăcea un pic de Silviu, era altfel, politicos, bine 
crescut, rătăcit printre gorilele care grohăiau şi 
scuipau cuvintele de tot felul, în marginea 
cimitirului care străjuia, tăcut, liceul crăpat, 
cenuşiu şi murdar, cu garduri prăbuşite, geamuri 
spânzurate la fiecare etaj, de parcă trecuse pe 
acolo un mic război, cu arme uşoare de luptă. 
Simţise că Silviu o privea altfel decât în clasa a 
noua, chiar şi în cuvintele lui descoperea un fel de 
bucurie şi, în lumea acoperită de păcate, Ingrid 
începuse să spere. Se vedeau des, erau împreună 
aproape toată ziua, toamna caldă îi lăsa să umble 
pe străzile vechi ale oraşului, fata ţinea strânsă 
mâna lui, la fel de transpirată ca şi la început, 
învățând, de la o zi la alta, să creadă şi în altceva, 
decât în lumea crăcănată, răsturnată peste casa 
ei, în care mama continua să trăiască chinuită şi 
murdară, îmbătrânind cu fiecare zi, sub apăsarea 
băuturii înghițită până noaptea târziu, lângă 


necunoscuţi adunaţi din ungherele cartierului. 

Între colegii ei băloşi, vulgari, cu mirosul 
gândacilor de bucătărie în părul plin cu gel şi alte 
uleiuri lipicioase, Ingrid găsise în prietenia cu 
Silviu un prag de linişte, pe care încerca să-l 
treacă, dar cu măsură. Se uita, din banca ei, gata 
să se desfacă în bucăţi de fier şi placaj jupuit, la 
profesoarele bătrâne, plictisite de viaţa incertă, pe 
care nu păreau să o înţeleagă, cu aceleaşi haine 
ponosite, tot mai scofâlcite, de la o săptămână la 
alta. Dascălii dictau plictisiţi câteva fraze, în 
caietele mototolite, din hârtie ieftină, ca şi pixurile 
care zgâriau foile pătate de urmele albastre, 
scurse din vârfurile închegate ale instrumentelor 
de plastic. Ingrid scria ca şi ceilalţi, fără să ştie de 
ce, îl simţea, uneori, pe Silviu lipindu-se de ea, în 
banca îngustă şi-i plăcea mirosul lui de săpun, 
obrajii lui îmbujoraţi se apropiau de buzele fetei, 
într-o încercare, nevinovată, de iubire. 

— Bă, viitorul ţării, zicea un profesor mai 
tânăr, căruia îi căzuseră dinţii din faţă şi arăta 
lumii gura ştirbă, molfăind cuvinte doar de el 
înţelese, scrieţi mai repede, vă las repetenţi... 

— Mai rar, domn profesor, strigau băieţii, din 
spatele clasei, rânjind cu înţelegere. 

— Păi, ce, bă, spunea şi dascălul, fără să se 
ridice de pe scaunul lui, vă trageţi de brăcinar cu 
mine? 

Ingrid îi vedea gulerul hainei, ridicat peste 
cămaşă, plin de straturi numeroase de mătreaţă şi 


părul rar, cu început de chelie, peste fruntea 
bombată ciudat. Cu pământ cleios pe coate şi 
genunchi, încerca să se ridice, nu auzea mare 
lucru, nici măcar faptul că afară începuse să 
plouă, şiroaie mari cădeau pe crucile din cimitir, o 
pânză groasă se aşezase peste oglinda murdară a 
geamului. Profesorul ştirb terminase şi el de 
vorbit, avea un ziar deschis pe catedră, dar 
rămăsese cu ochii duşi spre fata frumoasă, cu păr 
lung, căzut peste umeri, şi părea să numere, 
răbdător, mişcările sânilor ei, umflaţi prin bluza 
albă, prinsă în nasturi cenuşii, înghiţea în sec, 
plescăitul i s-a auzit până în spatele clasei, un fir 
de salivă se prelingea printre gingiile golite de 
dinţi, pulsând precum un animal gelatinos, pe 
plaja atacată de soare. Ingrid nu-l mai vedea de 
mult, aşteptând să sune de ieşire, se gândea la 
seara de ieri, era cu Silviu prin cartier şi ar fi vrut 
să meargă la un magazin nou, deschis de curând, 
spre piaţă. 

— De ce-o luăm prin spatele blocurilor? l-a 
întrebat ea, uitându-se la faţa băiatului, înroşită 
dintr-o dată. 

— E mai aproape, a zis el. 

— Cum să fie mai aproape, ocolim o mulţime. 

— Îţi spun, a zis Silviu, dar să nu te superi... 
Nu vreau să ne vadă bunica, ea stă mereu la 
geamul de la bucătărie... M-au certat şi ea şi 
mama... 

Ingrid a înţeles, de altfel ştia că mama lui 


Silviu lucrează tot la fabrica de spirt, cândva 
venea pe la ei, atunci când familia îi era întreagă, 
nu apăruseră urmele de furtună, uscând toate 
semnele de rod, în preajmă. 

— Bine, i-a răspuns, o luăm pe unde vrei, 
poate că au şi ele dreptate, dacă li se strică 
băiatul? 

— Nu fi rea, a mormăit el, sărutând-o din 
mers, lângă urechea dreaptă. 

După câteva zile, într-o dimineaţă, au plecat 
amândoi de la şcoală, maistrul lor de la atelierul în 
care luceau orele de practică era bolnav şi nu 
venise nimeni în locul lui. 

— Unde mergem? a întrebat-o Silviu. 

— Putem, i-a răspuns, să mergem la mine 
acasă. 

— Mi-e ruşine de mama ta, s-a codit el. 

— Care mamă? E la serviciu, doar ştii şi tu. A 
fost bunica pe la noi, dar a plecat ieri seară. 

Silviu nu mai intrase în apartamentul fetei, 
Ingrid nici n-ar fi îndrăznit să-l cheme când era 
acasă mama, pe care putea să o vadă într-una din 
zilele ei vesele, tot mai numeroase. Şi-au luat 
alune şi o sticlă cu suc, de la magazinul mic, de 
lângă biserică. În casă era curat, Ingrid şi bunica 
ei spălaseră şi aranjaseră lucrurile pe care mama 
le arunca de-a valma, pe scaune, pe masă. Au pus 
muzică şi s-au aşezat amândoi pe canapeaua din 
sufragerie, vorbea ca de obicei Ingrid, iar Silviu 


asculta răbdător. Era un mare timid, nu se 
pricepea să spună prea multe şi o lăsa pe fată să 
povestească, să întrebe şi, uneori, să şi răspundă. 
Când s-a aplecat spre ea, lipindu-şi buzele umede 
de obrazul fetei, Ingrid l-a prins încet de umeri şi 
sărutul lor s-a răsucit în marginea canapelei, 
ţinându-i îmbrăţişaţi multă vreme. El a băgat 
mâna pe sub bluza fetei, descheiată la nasturii de 
sus, a prins un sân între degetele transpirate, 
Ingrid se lăsase pe spate şi băiatul o acoperise cu 
trupul lui, a coborât spre gâtul fetei, plimbându-şi 
buzele pe pielea moale şi fierbinte. Mâna lui 
ajunsese aproape între picioarele fetei, când s-au 
auzit bătăi tari în uşă. S-au rezemat, amândoi, de 
marginea canapelei, desprinzându-se din 
îmbrăţişarea care îi lipise până atunci, uitându-se 
încordaţi spre holul de la intrare. S-au risipit 
toate, deşi bătăile în uşă n-au mai continuat. 

— Ar fi bine să mergem, a zis Silviu ceva mai 
târziu, ridicându-se de lângă ea. 

— Mergem, putem să mai aşteptăm puţin. 

Au ieşit, dincolo de cartierul lor, spre Iazul 
Morii, cum se numea vechea mahala, de la 
marginea oraşului. S-au aşezat lângă albia uscată 
a unui râu mic, Ingrid îşi pusese capul pe 
picioarele lui şi vedea, sus de tot, cerul stingându- 
se spre înserare. 

— Cum a murit tatăl tău? a întrebat-o Silviu, 
trecând mâna, domol, prin părul fetei. 

— Aşa bine, a zis ea... Cred că n-a mai vrut să 


trăiască... 

— A fost la puşcărie, a continuat băiatul. Cât 
a stat? 

— Vreo trei ani şi ceva, a furat benzină, era 
maistru militar, cum ştii şi tu, şi l-au prins. 

El continua să o mângâie încet, prin părul 
care strălucea în înserarea coborâtă peste ei, îşi 
învârtea degetele prin spatele urechilor calde şi o 
strângea aproape de pieptul lui dezgolit de 
cămaşa largă, descheiată la nasturi. 

— Tu, a mai întrebat el, ai fost să-l vezi? 

— Unde? 

— Acolo, la puşcărie... 

— Odată, cu trenul... Nici nu l-am mai 
cunoscut, când a intrat la vorbitorul închisorii. 

— Şi nu ţi-a fost frică? 

— De ce? Erau oameni mulţi acolo, în camera 
în care a venit tata, el a vorbit tot timpul, numai 
mama spunea câte ceva, tata înjura pe un ştiu 
cine, zicea despre o cerere de scurtare a pedepsei, 
n-am prea înţeles. 

Noaptea a visat că Silviu intrase, gol, în 
cameră, i-a făcut loc lângă ea, l-a simţit cum se 
aşază peste picioarele ei desfăcute şi se îndeasă 
cu toată forţa, apoi s-au auzit bătăi în uşă şi ei au 
rămas încleştaţi, fără să se mai poată dezlipi unul 
de altul. Băiatul tot încerca să se ridice, nu putea 
deloc să se desfacă dintre picioarele ei, s-a trezit 
speriată, era trecut de miezul nopţii şi în hol a 


văzut-o pe mama, târându-se în patru labe, nu 
avea nici măcar fusta pe ea, doar chiloţii galbeni 
se zăreau prin cimentul gol al holului de la intrare. 
Se uita la mama, clănţănea ceva, căzută de tot 
lângă perete, dar Ingrid s-a întors cu spatele la ea 
şi a încercat să adoarmă la loc. Şi-a amintit că, 
peste câteva săptămâni, va merge cu clasa ei şi cu 
dirigintele lor, într-o tabără, la munte, pentru două 
zile. Ar fi vrut să mai viseze ceva, dar cuvintele s- 
au frânt, căzând cu zgomot, în apa care umpluse 
casă, urcând încet spre etajele de deasupra. 

5. „Sfârşit de noiembrie 1993... A apărut 
Oltei, s-a mutat la noi acasă. Munceşte la un 
service, în spatele pieţei, când nu bea e de treabă, 
vorbeşte puţin şi se uită la meciuri, la televizorul 
pe care şi l-a adus el, l-a pus în dormitor. Când 
bea, cu mama, începe nebunia, răcneşte ca un 
apucat, spune tot felul de prostii şi se împiedică de 
orice lucru din faţa lui. In casă e cam frig, căldura 
e mai mult oprită, oamenii nu mai au cu ce să 
plătească întreţinerea, care s-a scumpit foarte 
mult”. 

— Am stat cu taică-tu în aceeaşi celulă, îi 
spunea  Oltei, într-o dimineață,  întinzând 
margarina pe felia mare de pâine neagră. 

Ingrid nu l-a întrebat nimic, Oltei apăruse în 
casa lor la jumătatea lui noiembrie, se mutase de 
tot, cărând cu el un geamantan mare, julit pe la 
colţuri şi un televizor cu ecran mic, pe care l-a pus 
în dormitor. Fata îl mai văzuse şi înainte, prin 


apartamentul lor, ştia că lucrează în spatele pieţei, 
repara maşini într-un garaj din tablă, între blocuri. 

— Uite, i-a zis mama, Oltei ar vrea să se mute 
cu noi. Tu ce zici? a mai întrebat-o. 

— Cum vrei, i-a spus fata. 

Se gândea că ar putea să fie mai bine, se 
săturase de oamenii pe care-i căra mama, mereu 
alţii, de nopţile nedormite şi scandalurile dinspre 
dimineaţă, pe care unii le făceau, la plecare. Oltei 
era mai tânăr decât mama ei, cu vreo cinci ani, îl 
cunoscuse pe Tudose, în puşcărie. 

— Au furat unii o maşină, zicea el, dar m-au 
înfundat pe mine. 

— Şi de ce nu te-ai apărat? a întrebat fata, 
fără să-l creadă. 

— Îţi trebuiau bani, de unde să-i iau? Dar eu 
n-am dus-o rău, reparam maşini la puşcărie, am 
lucrat mereu, doar noaptea intram în celulă. 

În timpul săptămânii era linişte în casă, Oltei 
venea seara târziu, mânca, bea o bere şi cădea lat 
în patul din dormitor. Ingrid mai auzea, spre 
dimineaţă, cum scârţâia patul, mama gemea tare 
uneori, chiar bărbatul îi spunea că o aude fata, să 
nu mai strige... Sâmbăta, însă, se îmbătau 
amândoi, veneau şi prieteni de-ai lui, se goleau 
sticle numeroase, iar Ingrid, în faţa televizorului 
din sufragerie, suporta privirile tulburate de alcool 
ale bărbaţilor necunoscuţi, nimerind greu uşa de 
la baie. 


— Ce faci, frumoaso, bălmăjea câte unul, nu 
bei şi tu un pahar cu noi? 

Ingrid nu zicea nimic, nici nu părea să-i vadă, 
învățase să măsoare fiecare oră altfel, cu 
nerăbdarea umilinţei căzute din tavan, ca o ploaie 
măruntă. leşea cu Silviu, se întorcea cât de târziu 
putea, băiatul o întreba mereu cam aceleaşi 
lucruri. 

— Iar aveţi musafiri? 

— Iar, îi răspundea, nu vezi pe fereastră? 
Dacă mergi mai aproape poţi să auzi ce veselie e 
la mine acasă. 

Se opreau la colţul blocului, se sărutau, el 
încerca să-şi plimbe mâinile pe gâtul fetei, dar 
vorbea, ca şi mai înainte, foarte puţin. Băiatul 
împlinise deja şaptesprezece ani, era cu vreo două 
luni mai mare şi a invitat-o, de ziua lui, la o 
discotecă, lângă piaţa mare a oraşului. Acasă la el 
nu se duceau, bunica îl mai întreba câteodată dacă 
se mai întâlneşte cu fata putorii lui Tudose, aşa 
zicea. Ingrid ştia, el îi povestea toate acestea, dar 
împreună descopereau, încet, o altfel de lume, mai 
domestică, deşi, până la urmă, tristă şi monotonă. 
Cel puţin, aşa credea Ingrid, sprijinindu-se de 
braţul gros al băiatului, morocănos şi împiedicat. 

— Te faci tot mai frumoasă, îi zicea câteodată 
Silviu, era singurul lui fel de a-i spune că ţine la 
ea, tură convingere, iar Ingrid se lucea că nu 
aude. 

Nu-i răspundea, simţea că e aşa, crescuse 


mult, avea picioare lungi şi drepte, era privită cu 
poftă de bărbaţii de pe stradă, mai ales că Silviu, 
cam gras şi îndesat, părea abandonat pe lângă 
Ingrid, în plimbările lor prin oraş. Se apropia, la 
jumătatea lui decembrie, excursia de două zile, la 
munte, mergeau împreună cu colegii şi cu 
bătrânul lor diriginte. Mama i-a dat bani, chiar şi 
Oltei a pus ceva din buzunarul lui, zăpada 
acoperise totul, până şi oamenii păreau mai buni, 
trăgându-şi  bezmetici picioarele după ei, pe 
străzile umplute de albul iernii. 

„20 ianuarie 1994... Am fost la munte, m-am 
cam certat cu Silviu, am vrut s-o facem, dar el n-a 
putut, e un bleg, aproape că a început să plângă. 
Nici eu nu ştiam prea multe, dar el e un bou. Nu 
pot deloc să uit seara în care Oltei a intrat peste 
mine în baie, noroc că era beat şi a căzut peste 
capacul veceului. Nici nu are rost să vorbesc cu 
mama. Maistrul tânăr, cu care facem atelierul, se 
dă la mine, m-a invitat pe la el, zice că stă în 
cartier. M-a pus, într-o zi, să fac curat, am rămas 
singură în atelier, el m-a pipăit şi mi-a spus că am 
sâni frumoşi. Nu mi-a fost frică, să zic că mi-a 
plăcut? Parcă, nu ştiu...” 

Erau în curtea mare a taberei de sub munte, 
au ajuns acolo, cu ceilalţi colegi şi cu dirigintele 
lor, într-un autobuz hârbuit, au îngheţat în el, 
geamurile lăsau spaţii mari, goale, spre lumea de 
afară. Ingrid sta, cu Silviu, pe o bancă vopsită 
cândva în verde, ieşise soarele, deşi în jurul lor 


zăpada se întindea mare şi sticloasă. 

— Prostul de Manole, i-a spus fata, se cam 
ţine de mine. 

Era maistrul lor de atelier, avea puţin peste 
treizeci de ani, un bărbat înalt şi bine făcut, care 
vorbea fără oprire, se lăuda cu tot felul de lucruri 
întâmplate la revoluţie şi cu isprăvile lui din 
tinereţe. Băieţii îl ascultau cu gura căscată, 
pierdeau timpul prin atelierul friguros, plin cu 
fiare vechi şi maşini mari, care nu mai funcționau 
de multă vreme. Şi fetele, colegele lui Silviu şi 
Ingrid, nechezau pe lângă el, Manole le apuca de 
umeri, mai scăpa mâna şi spre sânii lor, mai mari 
sau mai mici, iar fetele chiţăiau de plăcere. 

— Cum s-a luat de tine? a întrebat-o Silviu. 
Când? 

— După ce ne-am dat jos din autobuz, când 
duceam bagajele în cameră. 

— Şi ce ţi-a spus? a mai întrebat băiatul. 

— Că sunt şi mai frumoasă, la munte, aşa mi- 
a zis... Să nu te plictiseşti la noapte, să ştii că am 
camera lângă tine... 

Se uita la grasul de lângă ea, ai fi zis că se 
ridică de pe bancă şi va alerga spre scările 
cabanei, unde Manole trăgea dintr-o ţigară, la o 
masă cu bătrânul lor diriginte. 

— Dă-l naibii, a mai zis Silviu, hai să mergem 
spre baraj, să ne plimbăm. 

— E departe? a întrebat Ingrid. 


— Nu chiar, i-a răspuns el, vreo jumătate de 
oră... 

Au luat-o, amândoi, spre drumul care urca 
printre brazi, alţi colegi de-ai lor se alergau lângă 
stâncile de pe marginea drumului, zbierau în toate 
felurile şi atacau fetele, înfierbântate de aerul 
tare, de munte. Seara, în cantina taberei, au 
dansat, au mâncat, unii au şi băut din sticlele 
aduse, pe furiş, de acasă. 

— Să nu vă prind cu băutură, zicea dirigintele 
lor, prea ameţit ca să se mai ridice de la masa la 
care bea vin, cu Manole şi şeful cabanei, pe care 
ei îl cunoşteau. 

Băieţii trăgeau de fete, în întunericul din 
colţul cantinei, unde se auzea tare muzica, unii 
strecurau mâinile printre picioarele lor, le mai 
trăgeau şi de sâni, cu aerul lor de copii de mahala, 
învăţaţi cu noaptea. 

— Ileşim prin curte? a întrebat-o Silviu, spre 
miezul nopţii. 

— Hai, a zis Ingrid, mă cam doare capul, e 
prea mult fum aici. 

Au trecut prin camera fetei, să-şi ia o haină 
mai groasă, din camera de alături se auzeau 
gemete şi icnete tari, o chirăială aprinsă trecea 
prin pereţii subţiri. 

— Aşa, domn maistru, se auzea o voce de 
fată, hai, dă-i drumul, acuma, aha, aha, făcea ea, 
scâncind ca un sugar după biberonul cald. 


— Mai încet, l-au auzit ei pe Manole, vine 
naibii careva pe aici... 

— E Ramona, a şoptit Silviu, l-a aranjat pe 
domn maistru... Nu ştie că a mai îmbolnăvit vreo 
câţiva... 

— Dă-i încolo, a zis Ingrid, hai să mergem. 

Mai târziu, în cantină, Ramona s-a întors 
singură, iar Manole a venit şi el, peste câteva 
minute, s-a aşezat la masă cu profesorul bătrân şi 
s-au apucat de o altă sticlă. 

— Cum e, fa, a întrebat un băiat ameţit de 
berea pe care-o înghiţise fără măsură, e tare 
Manole? 

— Tare, mă, tare, i-a răspuns Ramona, mai 
bun decât tine, nu vezi, a mai zis, m-a rupt, bă... 

Au ajuns în camerele lor spre dimineaţă, când 
au deschis uşa, Ingrid şi Silviu au auzit în patul 
din dreapta cum se mişcau, sub pătură, două 
trupuri  înlănţuite, doar picioarele băiatului 
ieşiseră afară, atârnând peste marginea saltelei. 
Sunete înfundate izbeau pătura, care-i acoperise 
de tot pe cei doi. Silviu a intrat şi el, după fată, s- 
au dezbrăcat repede şi s-au strecurat amândoi sub 
învelişul aspru. El s-a străduit, a transpirat tot, 
Ingrid încerca să-l aducă, nu foarte pricepută, 
spre mijlocul ei, gol, numai că nu simţea nimic 
apropiindu-se de pielea ei fierbinte. Silviu se agita, 
pe sub pătură, era depăşit de valuri întregi de 
căldură, sudoarea curgea peste spinarea lui grasă, 
îi venea să plângă şi aproape că a fugit, după o 


vreme, din camera fetelor. Din ziua următoare, el 
a început să o ocolească pe Ingrid, nu zicea ceva 
anume, dar se simţea stingher şi atacat de bombe, 
cum i se părea fetei. S-a mutat, la şcoală, în altă 
bancă, parcă tot aştepta să i se întâmple ceva, să-l 
facă de râs Ingrid, în faţa celorlalţi, transpira 
brusc, ori de câte ori ea deschidea gura şi vorbea 
cu fetele din clasă. 

Ingrid n-a fost în suferinţă, începuse să o 
plictisească dolofanul cu creier mic şi idei puţine, 
s-a mutat cu Ramona, în ultima bancă, aşa a găsit- 
o prima zăpadă din noul an. N-a lăsat să se vadă 
niciun zâmbet în aerul încărcat de fulgii mari, 
spălându-i ghetele, prăfuite dinainte de a veni 
iarna. Trecuse în anul nou, împreună cu mama şi 
cu Oltei, la miezul nopţii a ieşit în faţa blocului, s- 
au adunat vecinii şi au ciocnit un pahar cu vin. A 
coborât şi Oana, nu mai vorbiseră de multă vreme, 
dar prietena ei de altă dată a invitat-o în casă, era 
cu mai mulţi colegi de la liceul în care învăţa. S-a 
dus, a stat până spre dimineaţă, îi cunoştea pe unii 
dintre băieţi şi s-a simţit bine. 

Când a coborât, mama şi Oltei dormeau pe 
canapeaua din sufragerie, beţi criţă, dărâmaseră 
până şi masa mică, iar farfuriile şi paharele se 
rostogoliseră peste tot, amestecate cu resturile de 
mâncare. În dimineaţa anului cel nou, care venise, 
Ingrid se uita la câinele din faţa geamului, i-a 
făcut un semn şi semnul s-a împrăştiat în aer. Ea 
şi-a schimbat până şi chipul, după forma bucății de 


pâine aruncată sub fereastră, din care animalul 
blând muşca plin de teamă. Figura fetei nu 
semăna, deloc, cu poza lipită pe uşa frigiderului, 
acolo era, totuşi, un cap de femeie tânără, iar anul 
care se prăvălise prin gerul începutului de iarnă 
avea să-i aducă cenuşă şi scrum. 

La o săptămână, într-o sâmbătă, Oana a 
invitat-o la ziua ei, au fost în oraş, la cantina 
liceului unde tatăl ei era profesor. S-a întors spre 
miezul nopţii, Oltei şi mama erau, ca de obicei la 
sfârşit de săptămână, beţi şi dormeau. Fata a 
intrat în baie, a umplut cada cu apă şi s-a aşezat 
între valurile dese de spumă verde, îi plăcea să 
stea mult în apa fierbinte, visa la viaţă, dar cu 
măsură şi, oricum, nu la propria ei viaţă. 

Uşa s-a deschis, cu un scârţâit uşor, iar ochii 
fetei au înţepenit pe silueta lui Oltei, căutând, 
doar în chiloţii albi, robinetul chiuvetei. 

— Hopa, a molfăit el cuvintele, ce faci acolo? 

Vorbea greu, adormit şi ameţit de băutură şi 
se freca la ochii lipiţi de somn. Se scărpina sub 
burta păroasă şi se sălta de pe un picior pe altul, 
trăgându-se de umflătura din faţă. Ingrid s-a 
ridicat repede, din apa plină de spumă, fără să-şi 
poată controla mişcările. Oltei fixase, din mijlocul 
băii, trupul ud al fetei, sânii ei umflaţi de apa 
fierbinte, cu  sfârcurile abia crescute, care-i 
înţepau bărbatului slab ochii. 

— Mamă, mamă, a mai mormăit Oltei, fără să 
găsească alte cuvinte, sugându-şi cu poftă buzele 


mari. 

Împleticindu-se, s-a apropiat de marginea 
căzii, Ingrid l-a văzut cum caută elasticul 
chiloţilor, încercând să-l desfacă cumva, i se 
umflase şi mai mult crăpătura din faţă şi încerca 
să zică ceva. 

— Bună eşti, mă, tată, bună... Băi frate, ce 
bulane ai şi ce ţâţe, mai spunea, băstăcănind prin 
faţa căzii. 

Ingrid şi-a revenit atunci când mâna lui a 
apucat-o de sân, încercând să urce lângă ea, în 
cadă. L-a împins cu forţă, el s-a răsucit nesigur pe 
picioarele păroase şi crăcănate şi a căzut cu 
fundul pe capacul veceului. Fata a ieşit repede din 
cadă, s-a înfăşurat în prosopul mare şi, ca un 
animal hăituit, a căutat un loc în care să se 
ascundă. Nu vedea în faţa ochilor decât obiectul 
gros, pe care Oltei îl flutura cu mâna, prin 
marginea căzii plină cu spumă verde şi o greață 
imensă a pus stăpânire pe fată. A adormit într-un 
colţ al canapelei, trezindu-se des, căutând speriată 
în jur, deşi o linişte totală se ascunsese în 
marginea cartierului lor, abandonat în zăpadă. De 
câteva ori i s-a părut că Oltei, gol, se prăvălea 
peste colţul ei de canapea, abia se oprea să nu 
strige, în întunericul camerei. 

— Scoală-te, mă, ai adormit pe veceu, a auzit 
Ingrid, dimineaţa, glasul mamei, în holul dintre 
dormitor şi baie. 

— Stai, fă, ce strigi aşa, i-a răspuns înfundat 


Oltei, ridicându-se greu, cu chiloţii în vine, de pe 
capacul de plastic, pe care adormise. 

Nu părea să ţină minte cum a ajuns acolo, 
oricum, Ingrid a înţeles că el nu-şi amintea nimic 
despre noaptea trecută. Cândva, inima ei tânără 
va rămâne înţepenită, cu aripile întinse. Un pas, 
drumul s-a înclinat şi lucrurile au început să 
crape, unul după altul. 

— Să rămâi să faci curat în atelier, i-a zis, la 
puţină vreme după ce începuse noul semestru, 
Manole, maistrul de la liceu. 

Ceilalţi au plecat, doar Ingrid a rămas să 
adune, într-o găleată, resturile de lemn şi hârtii 
aruncate pe jos, de colegii ei. Manole a închis uşa, 
ei chiar i s-a părut că a învârtit cheia în broască. 

— Ia să vedem, a zis el, apropiindu-se de fată, 
ai mai crescut de când nu ne-am mai întâlnit... 

A rămas cu mătura în mână, puţin aplecată 
spre coşul de gunoi, iar Manole, maistrul de 
atelier, a prins-o încet de umeri, trăgând-o spre el. 
A simţit cum îşi lipeşte buzele de gura ei, mâna îi 
cobora între picioarele îndreptate brusc, o clipă a 
rămas fixată de podeaua rece, dar şi-a întors faţa 
spre uşă, pregătită să facă ceva. 

— O să strig cât pot de tare, a zis ea, în timp 
ce Manole a luat mâinile de pe ea. 

— Stai, i-a spus, am glumit, ce, tu nu ştii de 
glumă? 

Uşa s-a deschis şi cineva a strigat, fără să 


intre, domn maistru, vă caută directorul. Cum să 
te simţi tânără, părea să-şi spună, dacă trebuie să 
pictezi tablouri sumbre, negru pe negru... 

„3 martie 1994... Cu Silviu am terminat-o, 
mai vorbim, dar nu mai ieşim împreună. Mama şi 
Oltei s-au tâmpit de tot, m-am săturat să bat 
singură, până spre miezul nopţii, străzile din 
cartier. Acum două seri am sunat la Manole, la 
etajul patru şi n-am mai plecat, mi-a fost frică, dar 
nu-mi pare rău. M-am uitat dimineaţa, în baie, dar 
am văzut că nu s-a schimbat nimic. Diseară mă 
aşteaptă, am vorbit cu el la şcoală, o să mă duc, 
toată noaptea am visat cum mă aşteaptă Manole, 
în patul lui mare. Tare aş vrea să-i spun mamei, 
care trânteşte ceva prin bucătărie, ce o să fac eu 
la noapte. 

— Ai şi tu un prieten? a întrebat-o Manole, 
spre dimineaţă. 

Sta, gol, lângă ea, Ingrid nu se putea uita 
decât în tavanul dormitorului în care bărbatul 
înalt, cu mustață răsucită la colţuri, încă mai căuta 
sânii ei, cu mâinile lui mari, păroase, cu care o 
măsurase toată noaptea, peste tot. 

— Am avut, i-a răspuns fata. 

— Şi de ce nu te-ai culcat cu el? 

— Am încercat, i-a zis fără reţinere, el s-a 
speriat şi n-a putut... De două ori, a mai zis, la 
mine acasă, apoi la munte, unde ai fost şi tu. Cum 
a fost Ramona? a întrebat ea râzând, v-am auzit 
cum rupeaţi patul. 


— Zău? a tras el de timp. Ce să mai spun... 
Dar, a schimbat vorba, cum adică n-a putut? a mai 
întrebat, trăgând-o spre pieptul lui. 

— Habar n-am, s-a chinuit pe sub pătură, a 
transpirat tot, dar degeaba. 

— Unde zici că eraţi? a mai vrut el să ştie. 

— La mine acasă, prima dată. În tabără ne şi 
dezbrăcaserăm de haine, eu mă uitam cam dintr-o 
parte, era gras, pentru vârsta lui, cred că de aici s- 
a întâmplat să nu poată face nimic. 

— Tu de ce nu l-ai ajutat? 

— Nu ţi-am spus, am vrut s-o facem, ne-am 
băgat sub pătură, în cameră Ramona era la al 
doilea băiat, terminase de mult cu tine. El aproape 
că plângea de ciudă, până şi părul în cap i se 
ridicase. 

— Adică, a râs Manole, tocmai ce trebuia să 
se ridice a rămas la pământ... Lasă, a mai spus, a 
fost bine, te-ai păstrat pentru mine, să nu-ţi pară 
Tău. 

Singură, aşa a găsit-o începutul de martie, în 
care vântul sufla cu putere, geamul bucătăriei sta 
să cadă, în timp ce dincolo, în sufragerie, era chef 
mare, zburau paharele dintr-o mână în alta şi, din 
când în când, intra peste ea un chip străin, 
apucând sticlele din frigiderul scos din priză. Şi-ar 
fi astupat urechile, Ingrid nu lăsa nicio urmă în 
aerul încărcat de jeg şi de transpiraţie, ar fi vrut 
să spună nu, apoi şi-ar fi acoperit faţa, numai că 
buzele ei au avut, brusc, un gust sălciu, ca apa 


mării cu care nu-ţi potoleşti setea niciodată. Gura 
ei urma să înveţe, curând, alte lucruri, 
transformându-se într-o gaură neagră şi adâncă, 
cu ştreangul bălăbănind a furtună, printre dinţii 
ascuţiţi, gata să apuce bucata umflată cu vânt. 
Alături, animalele bete urlau şi grohăiau de 
plăcere, Ingrid a stat minute multe nemişcată, cu 
ochii pe haina înghesuită lângă dulapul din 
bucătărie. S-a hotărât repede, s-a îmbrăcat, şi-a 
tras cizmele, aşezate la uscat lângă caloriferul 
călâi, a mai aruncat o privire spre hărmălaia din 
sufragerie şi a ieşit pe uşă. Se apropia miezul 
nopţii, afară sufla un vânt rece, viscolind zăpada, 
dar Manole, maistrul ei de atelier, sta destul de 
aproape. Câteva minute, mai târziu, suna la uşa 
lui, într-un bloc asemănător cu al ei, dar la ultimul 
etaj. 

După ce s-au întors de la munte, Silviu a 
început să o evite, ocolea întâlnirea directă cu 
Ingrid, doar în clasă se mai vedeau. Fata n-a 
suferit deloc, avea atâta nehotărâre în ceea ce 
făcea, derutată de lumea care o ataca, străină, 
încât zilele i se măsurau în mirări nesfârşite, pe 
care nici nu le mai lua în seamă. 

Manole, care o oprise în ziua aceea şi o 
sărutase, pipăind-o hotărât, devenise tot mai 
insistent. Ingrid nu-l mai ocolea, cum făcuse în 
primele zile, se oprea prin curtea şcolii, el o 
întreba ce mai face şi-i spunea că s-a făcut mai 
frumoasă decât ieri, zâmbind pe sub mustaţa 


bogată. 

— Unde te grăbeşti? a auzit Ingrid, într-o 
dimineaţă, vocea lui, în spate. 

— La şcoală, i-a răspuns, unde naiba aş putea 
să mă duc? 

Au mers împreună, el îi spunea că s-a sculat 
de dimineaţă, aveau un control de undeva, la 
şcoală, veneau de la prima oră. 

— Mă scol greu, i-a zis, n-are cine să mă 
trezească şi pe mine... 

— De ce? a întrebat Ingrid, atingându-l, ca 
din întâmplare. 

— Fiindcă sunt singur, nevasta mea e plecată 
la muncă, în Italia. Tu ştii unde stau? a mai 
întrebat el. 

— Ştiu, i-a răspuns Ingrid, blocul e destul de 
aproape de cel în care avem noi apartamentul. 

— E bine, a mai spus Manole, când te 
plictiseşti, vino pe la mine. 

Ea nu i-a răspuns nimic, nici bărbatul nu a 
mai continuat, intraseră deja pe poarta şcolii, el a 
mai avut timp să o mângâie pe umăr, a simţit 
atingerea lui ca pe o chemare. Şi în zilele 
următoare s-au mai întâlnit, Manole nu i-a mai 
repetat însă invitaţia. Fără să vrea, toate gândurile 
sterpe i se transformaseră într-un bostan, noaptea 
îşi atingea cu teamă pielea, se tot aştepta să audă 
cum sună a gol, în bătaia degetelor subţiri. Inima 
ei se clătina între uşa blocului şi poarta bisericii 


de peste drum. Descoperea bătăile ei, într-un alt 
ritm, abandonată în casa rece, prin aşternutul 
botit de zvârcolirile de peste noapte. Un guzgan 
zglobiu i se plimba peste picioare, drumul o 
obosise mult şi bănuia începutul, foarte aproape. 

A intrat în bloc, a urcat la ultimul etaj şi a 
sunat la uşă. A aşteptat puţin, Manole a deschis şi 
a lăsat-o să intre, pe lângă el. Mai târziu a încercat 
să-şi amintească, dar imaginea se pierdea ca într- 
un film vechi, din care secvenţe întregi săreau de 
pe ecran, spărgându-se pe podeaua de ciment. 
Nici nu mai ştia ce au vorbit, nici cât, vedea 
mâinile lui, care-o dezbrăcau încet, îl ajuta şi ea, 
Manole avea doar pantalonii de pijama pe el, 
pielea lui mirosea frumos, avea braţele mari, 
puternice, mustaţa o gâdila pe gât şi o căldură 
întinsă până la tavan o cuprinsese pe Ingrid. 

— Spune-mi, îşi amintea că a întrebat-o, ai 
mai făcut-o? 

— Nu, i-a zis, după câteva secunde în care 
părea că nu înţelege întrebarea celuilalt. 

— Să nu-ți fie frică, o luăm încet, o să-ţi placă, 
i-a mai zis. 

A aşezat-o pe patul din dormitor, aşternutul 
moale l-a simţit mângâindu-i pielea, Ingrid s-a 
întins goală, peste pernele lăsate în margine. L-a 
văzut cum îşi scoate pantalonii de pijama, apoi s-a 
întins lângă ea. Pricepute, mâinile lui au căutat 
fiecare parte a trupului fetei, tot mai fierbinte sub 
apăsarea bărbatului. Gemea încet, se scurgea prin 


corpul ei o dorinţă despre care nu aflase, încă, 
mare lucru. A intrat în ea domol, transpirase şi 
bărbatul, arăta ca un cioplitor într-o piatră 
neîncepută,  ridicându-şi, cu uimire, uneltele 
pentru primul contur al statuii. I s-a părut că nu se 
mai termină, el nu se grăbea şi Ingrid descoperea, 
într-un fel pe care îl va înţelege mult mai târziu, 
cum începe înserarea. Simţea că se înfăşoară în 
viscolul de afară, îngropată sub trupul bărbatului, 
el îi spunea că aşa e prima dată, o să o doară un 
pic. 

— Poţi să rămâi până dimineaţă? a întrebat-o 
el, după ce fata s-a întors de la baie. 

— Nu e niciun fel de problemă, i-a zis ea, la 
mine acasă cheful nu se opreşte prea repede. 

I-a povestit, sprijinită de umărul lui, o parte 
din viaţa pe care o ducea, de unde vin ispitele, 
întrebau ochii ei, dacă nu, mai ales, din lumea 
amăgirilor şi a deşertăciunilor? Primul bărbat din 
lunga ei istorie, care va urma, o asculta, doar 
răsuflarea lui liniştită străbătea aerul cald al 
dormitorului. S-a nimerit să fie un om bun, Ingrid 
se va sprijini mereu pe amintirea începutului, 
Manole mângâia fata de lângă el, fiecare parte a 
corpului ei arăta ca un fruct strălucind în raza 
soarelui, de dimineaţă, abia coborât peste fruntea 
aplecată a pădurii din apropiere. Un om, atacat de 
simţăminte potrivnice, un ins care a mâncat din 
rodul pomului, încărcat cu binele şi răul din jur, 
aşa părea bărbatul, lipit de carnea tare şi caldă a 


fetei de lângă el, pe care o strângea în braţe, 
înfăşurându-se în părul ei lung, galben ca şi prima 
lumină de dimineaţă, intrată în dormitorul lui de la 
ultimul etaj. 

— Ştii, i-a spus el spre dimineaţă, eu am mai 
aflat câte ceva despre viaţa pe care o ai, îl cunosc 
pe Oltei, mai repar câteodată maşina în garajul în 
care lucrează el. Când bea o bere, el spune tot. 

Ingrid l-a privit, somnoroasă, s-a întors spre 
el, a aşezat un picior peste genunchii lui şi, într-o 
secundă, imaginea zilei care venea în povestea ei 
s-a desfăcut, despicată în două. 

— Mai vreau, a zis ea, ridicându-se toată, 
peste trupul gol al bărbatului. 

După o vreme, încăperea a răsunat de 
strigătul fetei, pierise cu totul între braţele 
bărbatului, se agăţase cu toată forţa mâinilor de 
umerii lui şi au rămas lipiţi, într-un vârtej pe care 
niciodată, mai târziu, Ingrid nu l-a mai simţit. 

— Nevasta mea e plecată de o jumătate de an 
în Italia, i-a spus el în bucătărie, cu ceaşca de 
cafea în faţă. 

— Mi-ai mai zis, a continuat, de pe scaunul ei, 
fata. 

— Tu poţi să vii oricând la mine, dar să nu 
vorbeşti cu colegii tăi, ar putea să mă dea afară 
din şcoală. Ce crezi, a mai zis, pot să mă şi 
aresteze, fiindcă eşti minoră. 

— Precis, a zâmbit Ingrid. Cui crezi tu că-i 


pasă de mine? 

De aici, din dimineaţa de martie, scufundată 
într-o zăpadă uriaşă, căzută zile întregi peste oraş, 
a început să crape, din toate colţurile lui, trupul 
tânăr al unei fete frumoase, cu părul lung, 
atârnându-i până dincolo de coapse, cu sânii 
strălucind sub lumina dimineţii, ca două bucăţi de 
nori mici, atacați de răsăritul unei zile albe. 

Venea des în apartamentul de la etajul patru, 
Manole o primea de fiecare dată, era blând şi 
tandru, Ingrid învăţa mereu altceva şi înţelegea, 
prea repede, cum se zvârcolesc în lume păcatele. 
Ea s-ar uita urât la mine, dacă ar putea să citească 
despre felul în care îi descriu tinereţea, până la 
urmă, această structură elaborată, auzi drace, cu 
luciditate e rece şi tremurată. Stau într-un colţ al 
camerei, şi-mi văd personajul răstignit sub 
arcuirile tot mai energice ale domnului maistru 
Manole, bărbat tânăr, cu nevasta plecată la muncă 
în Italia. El intră şi iese, intră şi iese în carnea 
fragedă a fetei despre care scriu, iar eu întreb, 
pentru cel care citeşte acum, dacă există în lume 
imagine mai încântătoare decât o femeie înaltă, 
frumoasă, care se dezbracă încet, alene, cu gândul 
aiurea, zâmbind unei aşteptări şi unei amintiri. 
Între timp, bărbatul de lângă ea, fără chip, îşi 
lipeşte ochii umflaţi de fiecare bucată de piele 
mătăsoasă şi roză, ca un trunchi de copac umed, 
sub rouă dimineţii. Bătrânul, al cărui glas mi-a 
rămas în minte, spunea că mersul femeii e ceva 


unic şi copleşitor în univers. Mă uit la fată, acum 
cât mai e tânără, iar picioarele ei înţeapă aerul 
încăperii, sub  pântecul ei sticlesc minuni 
încondeiate, ca de sărbătoare. Cine, mai întreb eu, 
cu privirea lipită de sânii rotunzi şi tari, pe care 
Manole îi strânge în palme, tulburat de mireasma 
lor, cine se mântuie cu adevărat şi care e pragul 
vieţii şi al morţii, ce dor cotropitor ne ţine, în faţă, 
ziua de mâine? Rămasă singură, în patul pe care 
începuse să-l cunoască, după fiecare dintre 
arcuirile lui, Ingrid adormise. Să priveşti jocul 
nebun din preajma ta şi să construieşti o poveste, 
aşa ţi-aş mai spune, dar în camera mică a intrat 
bărbatul care-o învaţă, în serile de primăvară, 
mersul pe sârmă. 

— Nu ţi-e ruşine, ai ajuns o stricată, i-a 
strigat mama, într-una dintre  dimineţile 
morocănoase din casa lor, când Ingrid se întorsese 
din braţele goale ale lui Manole. 

— Ruşine, mormăia şi Oltei, mahmur, sprijinit 
cu coatele de masa din sufragerie. 

Ingrid i-a fixat, pe amândoi, cu privirea, s-a 
prins de tocul uşii şi a început să vorbească, 
aşezând fiecare cuvânt între locul pe care 
rămăsese şi canapeaua de pe care cei doi nu 
îndrăzneau să se ridice. 

— Bine, mamă, a zis, tu îmi spui mie despre 
ruşine? Ai umplut casa cu neisprăviţii tăi, te-ai 
culcat cu ei, beată sau trează, pe unde ai apucat, 
fără să-ţi pese de mine. Apoi l-ai adus pe împuţitul 


de lângă tine, cu mirosul lui de ciorapi nespălaţi. 

— Fă, a zbierat Oltei, îţi trag o labă de te ia 
mama dracului... 

— Să-i tragi mă-ctii, scârbosule... Vrei să-i 
povestesc beţivei de mama cum ai intrat în baie 
peste mine, cum ţi-ai desfăcut chiloţii jegoşi şi ai 
vrut să te urci în cadă, lângă mine? Noroc că erai 
mort de beat şi ai adormit pe veceu, după ce ţi-am 
dat un brânci. L-ai găsit acolo, mamă, făcuse pe el, 
sta cu picioarele în băltoaca de pe podea... 

S-a făcut linişte în casă. Mama a încremenit, 
cu privirile spre fata ei şi a început să plângă, 
scotea nişte sunete ciudate, ca un miorlăit de 
pisică bolnavă. Oltei s-a ridicat şi a intrat în 
dormitor, trăgând uşa după el. Decolorată de orice 
urmă de uimire, Ingrid şi-a luat haina şi geanta, 
aruncată în hol, a plecat spre ieşire, apăsând greu 
clanţa ruginită. 

„Sfârşit de iunie, 1994... Am împlinit 17 ani şi 
a venit vacanţa. Am trecut în clasa a XI-a, deşi n- 
am învăţat nimic, de multă vreme. Nici profesorii 
noştri nu au chef de şcoală, au lefuri mici, ne 
certăm cu ei, pe unii am mai avea un pic şi i-am 
lua la bătaie. Mă văd mereu cu Manole, dorm mai 
mult la el acasă. M-am împrietenit cu Ramona, e 
fată bună, deşi toţi ştiu că e curviştină veche, aşa 
zic băieţii. S-a culcat şi ea cu Manole, de câteva 
ori, mă pune să-i povestesc cum facem noi, când 
vin direct de la el, la şcoală. L-am pus la punct şi 
pe Silviu, începuse să vorbească urât. Se mută, 


din toamnă, la alt liceu. În ultimele zile de şcoală 
nici n-a mai venit. De vreo câteva zile mă tot 
întreb dacă nu cumva am rămas gravidă”. 

A împlinit 17 ani şi a terminat şcoala, trecând 
fără probleme clasa, fără să mai înveţe. Până şi 
profesorii umblau chinuiţi pe lângă ei, cu salariile 
lor de mizerie, îmbătrânind mai repede decât 
înainte. 

— Eu, i-a zis Manole într-o seară, o să plec la 
muncă, în Italia, mi-a găsit nevastă-mea ceva de 
lucru. 

— Şi te mai întorci? a întrebat Ingrid. 

— Nu ştiu, să vedem cum e acolo, i-a răspuns 
el, privind-o absent, pot să-mi iau un an concediu 
fără plată de la şcoală. 

Ea nu părea să sufere, privea deja cu 
detaşarea unei alte vârste lucrurile. Uimit, 
bărbatul observa, de la o noapte la alta, cum 
învăţa Ingrid lucrurile noi, o experienţă venită de 
nicăieri îl surprindea şi pe el, lăsându-l, adesea, 
fără grai. De cele mai multe ori, fata de lângă el 
nu zicea nimic, până şi vorbele frumoase le 
scăpase din mână. Pe foaia mea de hârtie stau să 
sară literele, le-am aranjat prost, fata răstignită 
peste pernele mari din dormitorul lui Manole nu e 
decât un fel de cioară, croncănind a foame. Nu se 
poate scăpa de asediul frazelor care urmează să 
apară, domnul maistru stă la coadă, cu umbra lui, 
cu pantalonii în vine şi cămaşa descheiată, iar fata 
îl cheamă, cu degetul îndoit, ca o târfă adevărată, 


dar mică. 

— Fată, i-a zis într-o zi Ramona, noua 
prietenă şi colegă de bancă, grasul de Silviu te 
cam vorbeşte de rău, l-am auzit şi eu. 

— Dă-l naibii, ce poate să spună? 

— Le zicea boilor din clasă că te culci cu 
jumătate de cartier, luaţi-o, bă şi voi, eu m-am 
săturat de ea, nici nu mai ştiu de câte ori am avut- 
O... 

I-a venit să râdă, fiindcă şi-a amintit seara de 
la munte, carnea lui fleşcăită, lipăind zadarnic pe 
lângă picioarele ei, nu se vedea nimic între 
picioarele lui groase. 

— Bă, tâmpitule, a strigat Ingrid în dimineaţa 
următoare... 

Erau în clasă, se apropia sfârşitul anului şi 
profesoara nu venise la oră. Silviu amuţise, în faţa 
geamului, se făcuse linişte, deodată, iar ceilalţi 
nici nu mai mişcau. 

— Ce, mă, ai ajuns tu să vorbeşti? a continuat 
Ingrid. Păi, atunci spune, bă, dacă ai ceva în 
pantaloni, hai, arată-ne dacă eşti marele bărbat... 
Eşti un impotent gras, asta eşti, au uitat să-ţi pună 
ceva în pantaloni, atunci când te-a luat mă-ta de la 
spital... 

Liniştea a mai durat câteva clipe, după care 
un râs împreunat, din multe gâtlejuri întinse, a 
răsunat în clasa lor. Grăsanul, băiatul pe care 
Ingrid îl văzuse ca pe un fel de prieten, a ieşit 


încet pe uşă, roşu la faţă, tremurându-i picioarele, 
dar fără să poată spune măcar un cuvânt. Nici n-a 
mai apărut, în puţinele zile care mai rămăseseră, 
până la sfârşitul anului şi în toamna următoare s-a 
şi mutat la alt liceu. 

— Ce faci diseară? a întrebat-o Ramona. 

— Nu ştiu, i-a răspuns, dar de ce mă întrebi? 

— Vino pe la mine, stau aproape, în blocurile 
de lângă cimitir. 

Ingrid ştia, părinţii Ramonei erau plecaţi la 
muncă, în Spania, ea rămăsese doar cu bunica, 
numai că baba sta mai mult la ţară. Repetase clasa 
a zecea, dar nu-şi făcea nicio problemă, toţi ştiau 
că Ramona se întindea, prin şcoală, cu băieţii din 
clasele mai mari, unii ziceau că se culcă şi pe bani, 
la ea acasă. 

— Bine, a zis Ingrid, vin, dar mai spre seară, 
azi o duc pe bunica mea, de la ţară, la spital. 

— Te aştept, i-a mai spus Ramona, scriindu-i 
pe o hârtie adresa ei. 

N-a putut să se ducă, bunica a aşteptat o 
mulţime la spital şi, până la urmă, au internat-o, 
iar Ingrid a stat cu ea până târziu. A ajuns acasă la 
Ramona în prima săptămână de vacanţă, i-a plăcut 
la ea, de cum a intrat pe uşă. Părinţii lucrau de doi 
ani în Spania, apartamentul era plin de mobilă 
nouă şi aparate scumpe, un televizor mare era pus 
pe un perete al sufrageriei, Ingrid nici nu mai 
văzuse ceva asemănător până atunci. Au mâncat 
amândouă, Ramona a adus şi un lichior verde, au 


vorbit, deşi Ingrid mai mult asculta. 

— Spune-mi, a zis gazda la un moment dat, tu 
te-ai mai culcat cu altcineva, în afară de maistrul 
nostru? 

— Nu, i-a răspuns Ingrid repede. 

— Se vorbea prin clasă, te-a văzut unul când 
intrai în blocul lui Manole. 

— Mă doare-n cot, pot să spună ce vor. 

— Eu, a zis Ramona, am mulţi la activ, dar îmi 
place, să ştii. Am făcut-o de multe ori şi pe bani, să 
plătească, nu? 

Ramona era solidă, avea un fund cam mare şi 
picioare scurte, dar chipul ei copilăros arunca 
spre bărbaţii din jur priviri lipicioase, ca un 
magnet, ea vorbea rar, scotea greu cuvintele din 
gură, deseori gândurile îi rămâneau în urmă şi 
uita să-şi termine vorbele. Profesorii o cam luau 
peste picior, deşi Ramona nu era cu mult diferită 
de restul colegilor ei, scufundaţi în liceul cu miros 
de mucegai. 

— Ce zici, a întrebat-o Ramona, punem de-un 
chef sâmbătă? 

— Cu cine? 

— Găsesc eu, am doi tipi mişto, sunt şi plini 
de bani. Dar sunt de gaşcă... 

— Fată, a mai zis Ingrid, vreau să te întreb 
ceva, n-am cu cine să vorbesc. Au trecut aproape 
trei săptămâni şi nu mi-a venit, ştii tu... 

— Aoleu, te pomeneşti că eşti gravidă... Să 


vorbeşti cu Manole, dă-l naibii, trebuie să te ajute. 
N-ai luat nimic, când te-ai culcat cu el? 

— Nu, a zis ea, ce să iau? 

— Lasă că-ţi spun eu, acum alta e problema 
ta. 

A fost la Manole chiar în seara aceea, l-a găsit 
greu, umbla după nişte acte, pentru plecarea la 
muncă. 

— Nu-i nimic, i-a zis el, mai aşteaptă puţin, ca 
să fim siguri. Te ajut eu, o rezolvăm. 

Era grăbit, trebuia să mai meargă undeva, tot 
pentru actele de plecare, iar fata n-a stat prea 
mult, a sunat-o pe Ramona şi i-a spus că va veni 
sâmbătă. Bunica ieşise din spital, a mai stat două 
zile la ele în casă, Oltei n-a apărut deloc în 
apartament. A dus-o ea pe bunica, dar n-a rămas 
decât până a doua zi. 

— Să vii, maică, în vacanţă, te aştept... 

— Vin, bunico, mai stau vreo două săptămâni 
şi vin la tine. 

În zăpuşeala care se întinsese peste oameni, 
Ingrid mergea pe un drum pe care n-o mai urma 
decât propria ei umbră. Auzea, cum se spune, 
liniştea pătrunzând până şi-n piatra cea mai tare. 
De ce-ar trebui să gândim că viaţa e trecătoare, 
mai ales dacă se vede cum ţâşneşte fulgerul şi 
cum luminează soarele peste frunzele noi ale 
pădurii? 

Viaţa ei... O luntre înnămolită într-un pustiu... 


Străbătea drumul cu o lumânare în mână, stinsă şi 
ea de multă vreme. Ar fi apucat-o pe cărarea din 
faţă, singură, ca un animal mic, rătăcit şi umilit de 
vântul albicios al serii. Ce jalnic e să ştii să scrii, 
îşi spunea Ingrid, cu caietul ei în faţă, răsfoind 
paginile vechi, ca pe un album de fotografii lipite 
una lângă alta. Dispărea, după colţul străzii, 
ultimul ei zâmbet. 

6. „10 iulie 1994... N-am mai plecat la 
bunica, poate că mă duc luna viitoare. Am fost, 
aproape în fiecare seară, la Ramona, au venit cei 
doi băieţi pe care-i cunoştea ea, i-am schimbat 
între noi, e altfel decât credeam, cu Manole. Unul 
dintre ei, Robert, e tare de tot, celălalt dă mai 
mult din gură. Ne-au dat şi bani, Robert mi-a adus 
o pereche de blugi, cumpăraţi de el din Germania. 
Am mai fost şi pe la Manole, dar mai rar el părea 
surprins de ceea ce am învăţat, între timp, să fac. 
Cum mă descurc? Sunt gravidă şi Manole pleacă 
în Italia. M-am întrebat în fiecare zi, noroc cu 
Ramona, m-a dus ea la doctor. M-a durut, mi-a fost 
frică, dar acum mă simt bine. Era posibil să fac un 
copil, nu pot să cred, mă uit mereu, în baie, la 
propriul meu corp şi mi se pare că e al altcuiva”. 

— Ce-ai face, a întrebat Ingrid, dacă ar trebui 
să-ţi iei viaţa de la capăt? 

— Ce ţi-a venit? s-a mirat Ramona. 

— Nimic, aş vrea doar să ştiu... 

— Cred, i-a zis cealaltă, că n-aş mai trăi-o la 
fel. 


— De ce? 

— Pentru că viaţa mea a fost nasoală. 

— Dar ai avut şi bucurii, a mai zis Ingrid. Văd 
că nu-ţi lipseşte nimic, nu te bate nimeni la cap. 

— Bucurii? Poate, dar nu prea mi le amintesc. 
Nu-mi lipseşte nimic, abia aştept bombănelile 
bunicii, ai mei mă sună des, dar nu prea avem ce 
să vorbim. Ce ştii tu? 

— Ştiu, i-a zis Ingrid, mai trebuie să şi înduri 
câte ceva, ca să fii fericit, aşa îmi spune bunica 
mea, de la ţară, când mă mai plâng de una, de 
alta... 

Ele două, în apartamentul Ramonei, aşteptau 
să vină cei doi tineri, pe care îi chemase gazda. 
Neliniştită, Ingrid se uita spre uşă, până la urmă, 
dintre virtuţi, principala este curajul, ea înţelegea 
că omul nu e altceva decât o pătimire inutilă, 
înşira în minte cuvinte lungi, suferinţă, chin, 
goliciune, fiindcă îşi luase viaţa în mâini, 
tremurând. În mâini? Dacă ar trebui să o spunem 
cu adevărat, mai degrabă între picioare... 

Băieţii au intrat veseli, cu pungi mari, din 
care sticlele lungi se ciocneau între ele, Ingrid 
aflase că sunt din cartierul lor, erau amândoi 
însuraţi, cu neveste cam urâte şi cam grase, zicea 
Ramona, cu doi copii mici acasă. Aduceau din 
Germania maşini vechi, aveau bani, dar, mai 
spunea Ramona, sunt de gaşcă, fată... 

Spre miezul nopţii s-au schimbat perechile, 
Ingrid a ajuns în dormitor cu băiatul mai înalt şi 


mai slab, Robert. Avea mâinile lungi, atârnau 
cumva pe lângă corpul lui, încât aveai impresia că 
pot ajunge până la genunchi. Ce celălalt, Ingrid nu 
simţise mai nimic, gâfâise peste ea de câteva ori, 
băuse şi prea mult şi adormise repede, vorbind 
puţin şi căscând des. Cu Manole era altfel, fata se 
uita la băiatul care sforăia alături, sub burtă îi 
atârnau dungi de grăsime, avea un gât scurt, 
capul părea că se sprijină direct pe umeri. 

— Sunt frânt, am condus toată noaptea, a mai 
zis, deschizând ochii, puţin, uitându-se la fata de 
lângă el. 

Dincolo, în cealaltă cameră, Ramona chiţăia, 
şuiera, striga cu vocea ei groasă, Ingrid o mai 
auzise făcând la fel, la munte, cu Manole în 
camera din cabană. Chiar şi patul se mişca de-a 
lungul parchetului, nu se înțelegeau cuvintele 
Ramonei, doar miorlăitul i se strecura pe sub uşă, 
până în urechile celeilalte fete. 

— Scoală-te, a mişcat-o de umăr, dincolo de 
miezul nopţii, Ramona. 

— Nu dorm, i-a răspuns Ingrid, ce vrei? 

— Du-te dincolo, facem schimb, lasă-mă pe 
mine cu dolofanul de Claudiu. 

Robert, băiatul înalt şi slab, i-a făcut loc 
alături, a tras-o, puţin cam adormit, lângă el, spre 
mijlocul patului şi i-a scos tricoul lung, pe care i-l 
împrumutase Ramona. 

— Să nu mă spui, a zis el, numai la tine mă 
gândeam, eşti beton... 


— Vezi, a răspuns Ingrid, poate află 
Ramona... 

— Nu-i spunem, a râs Robert, prinzând-o 
între braţele mari, muşcându-i domol buzele, ea 
simțind cum se strâng mâinile lui între picioarele 
goale. 

A rămas aproape fără suflare, cu Manole 
fusese altfel, se obişnuise, era răbdător, o lua 
întotdeauna încet, abia îl simţea deasupra ei cum 
se mişca rar şi fără patimă. Lunganul de lângă ea, 
însă, şi-a înfipt mâinile în sânii ei, a tras-o smucit 
spre el şi a intrat cu forţă între picioarele fetei, 
avea impresia că se dărâmă tavanul, patul sălta, 
ca un arc întins prea tare, Ingrid încerca să nu 
scoată niciun sunet şi-şi muşca buzele, simțind 
cum îi intră dinţii în carnea moale. A pierdut şirul 
mişcărilor lui, a ţinut-o mai bine de o jumătate de 
oră. Numai rădăcinile arborilor se mai dezgoleau 
fără ruşine... Trupul ei gol nu avea, pentru 
bărbatul de alături, nici măcar sclipirea unui ochi 
de animal rătăcit. Izbituri de cuţit se auzeau, în 
apartamentul de deasupra, ea le număra în ritmul 
gâfâielilor azvârlite de bărbatul tânăr, spre pereţii 
albi, el o luase mult înainte, grăbit şi acru. Pe 
ducă, vara şovăia lângă cimitirul din apropiere. 

— Uite, i-a arătat Ramona spre prânz, când s- 
a trezit, sunt ai tăi... 

Două hârtii mototolite erau lângă perna ei, 
primii bani din cei mulţi care vor urma, răsplăteau 
carnea ei sfârtecată de lunganul cu nevastă urâtă 


şi copil de câteva luni, acasă. El şi turme întregi 
de bărbaţi nesătui vor trece prin căldura sau 
răceala trupului fetei, pe câmpia în care nu va mai 
mişca nici măcar un fir rătăcit de iarbă semeaţă. 
Cineva mai trăia pe acolo, prin peretele de pâclă 
se zărea umbra soarelui, plictisită şi ea. 

Venise vremea să meargă să privească luna, 
până când picioarele i se vor tăia de tot, muşcate 
în zeci de locuri de dinţii cariaţi ai clienţilor 
grăbiţi. Când s-a întors acasă, după-amiaza, în 
sufrageria atacată de zăpuşeală, a salutat-o 
peştele de sticlă, adormit pe televizor. In glastra 
nespălată se ofilise, de sete, o floare. A vomitat, de 
mai multe ori, până seara, era sigură că e gravidă. 
L-a căutat pe Manole, dar l-a găsit abia peste două 
zile. El se pregătea să plece în Italia, la nevastă, 
avea de gând să rămână acolo, la muncă. 

— Ai aici nişte bani, i-a zis, vezi şi tu cum te 
descurci, vorbeşte cu Ramona, ea trebuie să ştie... 

— Dar mi-e frică, i-a spus fata. 

— Te cred, dar eu chiar trebuie să plec 
duminică, am aici biletele de avion, cumpărate. 

I le-a arătat, Ingrid nu părea chiar neliniştită, 
se aşezase peste ochii ei umbra care, cu timpul, va 
acoperi, răsucită, amintirea. A rămas la Manole în 
noaptea aceea, a fost ultima, simţea că nu-l va mai 
vedea niciodată, dar nu prea-i păsa. Au făcut 
dragoste de mai multe ori, până dimineaţa, în 
îmbrăţişările lui Manole punea un semn de adio, a 
şi lăcrimat la sfârşit, îi plăcea fata care începuse, 


cu el, drumul nesfârşitelor amăgiri. Ingrid 
devenise femeie sub ochii lui, învățase repede arta 
unei împerecheri pasionate, bărbatul din el urca 
printre colinele dezgolite, cu privirea larg agăţată 
de pielea strălucitoare a animalului tânăr, 
devorându-şi prada, cu un instinct venit dintr-o 
memorie înnăscută. Ultima dată, ieşise soarele 
deja, Manole a rămas agăţat de trupul cald al 
fetei, n-ar mai fi ieşit din el, nici Ingrid nu se mai 
mişca, de parcă tăcerea întreagă se lungise pe 
lângă patul cu aşternuturile mototolite. 

— Ajută-mă, i-a zis Ramonei, a doua zi. Mergi 
cu mine la doctor? 

— Nu te speria, i-a spus prietena, eu am făcut 
două avorturi, doare, dar trece. 

A dus-o într-un oraş mic, la vreo treizeci de 
kilometri depărtare. Au coborât din tren de 
dimineaţă, abia răsărise soarele, Ingrid era palidă, 
cu toate că încerca să arate că nu-i este teamă. 

— Unde pleci? o întrebase mama, văzând că 
se sculase atât de devreme. Te duci la ţară? 

— Nu, i-a răspuns, la ţară mă duc săptămâna 
viitoare. Are o treabă cu mine Ramona, ne vedem 
înainte de şapte. 

Nu mai comunicau deloc, mama renunţase să 
o întrebe prea multe, doar Oltei mai bombănea 
câteodată, dar nu era băgat în seamă. 

— Dacă nu ne primeşte? a întrebat Ingrid, 
mergând alături de cealaltă, pe străzile pline de 
gropi ale oraşului adormit. 


— Stai liniştită, te-am înscris eu, avem 
programare pentru ora opt. 

Ramona ştia locul, trecuse de două ori pe 
acolo, era la parterul unui bloc jupuit, înconjurat 
de câteva cămine de nefamilişti, la geamurile 
cărora atârnau rufe puse la uscat şi plase cu ceapă 
şi cartofi, iar pe spaţiile noroioase de lângă ziduri 
zăceau munţi de gunoaie şi resturi de toate 
felurile. 

— Mamă, ce pute, a zis Ingrid, acoperindu-şi 
nasul cu o batistă. 

Au stat peste o oră în bucătăria îngustă, 
transformată în sală de aşteptare, venise doar 
asistenta, bătrână şi crăcănată, fetele se uitau la 
fundul ei uriaş, avea parcă un butoi agăţat de 
picioare. Ramona ar fi vrut să zâmbească, dar era 
nedumerită de mâna cu care Ingrid o strângea, 
simţea cum tremură, se mişca şi canapeaua de 
vinilin pe care se aşezaseră amândouă. 

A intrat doctorul, era şi el tot bătrân şi slab, 
un cap mic ieşea de sub gulerul halatului şi o 
pereche de ochelari cu lentile foarte mari îi 
acoperea jumătate de faţă. 

— Amândouă? le-a întrebat el, din uşă. 

— Nu, doar ea, domn doctor, a zis Ramona. 

— Hai, a mai spus, întinzând mâna spre 
Ingrid. 

S-a strecurat pe lângă doctor, i s-a părut că 
mâna lui s-a plimbat, din uşă, pe lângă pieptul ei, 


dar era mult prea speriată ca să mai înţeleagă 
altceva decât frica întinsă peste crăpăturile 
pardoselii pe care călca. 

— Dezbracă-te, i-a zis, lasă pe tine numai 
tricoul şi aşază-te în patul din colţ, deocamdată. 

I-a făcut o injecție, Ingrid rămăsese goală pe 
pat, iar doctorul scria ceva la biroul lui, şubred şi 
cu urme vagi de vopsea maronie. Il vedea cum o 
priveşte, ascuns în spatele ochelarilor cu lentile 
colorate şi mari, un început de revoltă, mai subţire 
chiar şi decât frica, a cuprins-o pe fata care mai 
avea, încă, o urmă de suflet. S-a întors cu faţa 
spre el, a desfăcut picioarele, ca o provocare, 
tricoul i se trăsese în sus, lăsând sânii goi să 
împungă aerul acru din cabinet. Un fir de salivă i 
se scurgea doctorului printre buzele costelive, iar 
Ingrid se mişca aşa cum văzuse, într-un film, o 
actriţă care forfeca picioarele într-un fotoliu, sub 
lumina camerei de filmat. Sus şi jos, ca într-un joc 
desenat pe ecran, se mişca nodul din gâtul 
doctorului, care văzuse destule în viaţa lui, dar nu- 
şi amintea ceva asemănător. 

— Treci, i-a zis, pe masa din mijloc... 

A aşezat-o el, i-a pus picioarele pe suporţii din 
metal, ea sta să zboare, fâlfâind calm din aripi, iar 
doctorul s-a năpustit cu uneltele lui, aşa i s-a părut 
fetei. A măcelărit-o cu pricepere de om bătrân, 
intrase şi asistenta cea urâtă, care sprijinea 
lopeţile şi mistriile delicate, pe care doctorul le 
folosea. 


— Câţi ani ai? a întrebat-o femeia, în timp ce 
doctorul continua să umble între picioarele ei. 

— Aproape nouăsprezece, a minţit ea. 

— Nu te-a învăţat nimeni să te păzeşti, doar 
sunt atâtea lucruri pe care ai putea să le faci? 

Nu i-a răspuns, Ramona îi spusese câte ceva, 
numai că vizitele dese la Manole, în dormitorul lui 
de bărbat uitat de nevastă, se adunaseră, iar 
Ingrid nu crezuse că i se poate întâmpla să 
rămână gravidă. O durea, simţea cuțite lungi 
scormonind în carnea ei, dar n-a mai scos nicio 
vorbă. 

— Gata, a spus doctorul, mai stai o oră, două 
în camera cealaltă şi puteţi să plecaţi, prindeţi 
trenul de amiază. 

Se înalţă monumente morţilor, dar unde-i 
viaţa, părea să se întrebe Ingrid, privind din tren 
casele prăpădite şi curţile pline de bălegar şi 
noroi, după ultima ploaie, din seara trecută. N-o 
să întrebe nimeni despre mâinile doctorului, 
folosind cu pricepere lingurile lui de oţel, toate se 
ofileau în preajma ei, doar străzile înguste ale 
oraşului plin de oameni şi felinare roşii, agăţate 
peste tot, i-au mai rămas în minte. 

— Eu o să plec o săptămână, poate două, la 
bunica, i-am promis, i-a spus Ramonei, mergând 
încet spre cartierul lor. 

Se simţea rău, sfârtecată de cuţitele lungi, pe 
sub pântecul în care meşterise doctorul, dar 
mergea alături de Ramona, fără să se vaite, nici 


nu căuta marginea drumului, privind înainte 
indiferentă. 

— Bine, i-a zis cealaltă, dar să nu stai prea 
mult, avem nişte aranjamente. 

— Avem clienţi? a întrebat Ingrid, glumind 
oarecum. 

— Dă-i dracu’ de proşti, a vorbit Ramona 
răguşit, traversând amândouă strada, să le luăm 
banii. 

Acasă a dormit mult, nu s-a dat jos din pat 
până spre prânz, a visat animale ciudate, 
pipăindu-i cu ghearele lor pielea plină de răni, 
lăsau dungi groase prin carnea ei, iar dintr-un 
turn aplecat spre mare striga ceva un bătrân cu 
păr alb şi lung, cu o voce răguşită. Când s-a trezit, 
intrase în hol mama, urmată de Oltei, ca un căţel 
chior, mişcând anemic din coadă. 

„28 august 1994... Robert şi Claudiu ne-au 
dus la mare, am stat o săptămână, ne-am culcat cu 
ei Chiar şi pe nisip, noaptea, ne-au prins nişte 
poliţişti tineri, acolo. l-am rezolvat şi pe ei, merg 
toate de la sine. Mama nu-mi mai spune nimic, 
ştiu de la Oltei că a aflat câte ceva, de la mama lui 
Silviu, de la ea de la serviciu. Chiar nu-mi pasă, în 
curând încep clasa a Xl-a şi mă apropii de 18 ani. 
Ramona face injecții, s-a îmbolnăvit, ştie şi de la 
cine, noroc că s-a întâmplat după ce ne-am întors 
de la mare, asta îmi mai trebuia şi mie... Manole 
nu se mai întoarce. De câteva zile Oltei mă 
priveşte cam ciudat, într-o seară, când mama nu 


venise încă de la serviciu, l-am simţit că era gata 
să intre peste mine în baie. N-a făcut-o, dar cât va 
mai dura?” 

A stat puţin la bunica, bătrâna o iscodea toată 
ziua, părea să înţeleagă ce se întâmplă cu nepoata 
ei. Ingrid s-a mai simţit rău câteva zile, nu-şi 
găsea locul, pierise tot aerul de vacanţă, pe care-l 
respira înainte, în casa veche, cu miros de munte 
coborât până sub geamurile mici, încărcate cu 
florile pe care bunica le uda în fiecare seară. 

Ce face omul, atunci când simte că nu poate 
merge mai departe, atât era tot ceea ce părea să 
se mai întrebe fata, seara, pe prispa casei 
învăluită în răcoarea adusă de pădurea din 
apropiere. Dacă ea se întreba astfel, oricine se 
poate îndoi, e greu să cauţi un suflet într-o 
mlaştină, din care mirosurile grele se adună peste 
amintirile obosite şi ele. Nu era o întrebare pentru 
ea, ar fi vrut să-şi spună, dar Ingrid vedea cum o 
privesc ceilalţi, cum o măsurau cu ochi prelungi, 
se aştepta să le vadă mâinile întinse, apucând-o de 
braţe, de picioare, de sânii tot mai rotunzi şi mai 
tari. 

— Auzi, mamaie, a întrebat Ingrid într-una 
din seri, în timp ce bunica aşeza ceva într-un coş, 
crezi că moartea e un lucru veşnic? 

— Cum adică? s-a uitat bătrâna, oprindu-se 
din munca ei. 

— Adică, mai urmează ceva după ea? 

— Păi, da... Ne ducem toţi la El... 


— De unde ştii tu asta? a mai întrebat fata. 

— Mi-o fi spus cineva, mama şi bunica, mai 
demult... 

Şi cu sufletul, şi-a mai zis Ingrid, fără să 
deschidă cuvintele, ce se întâmplă? Care suflet, e 
numai o poveste... închidea ochii şi rămânea cu 
braţele neacoperite, aplecate pe umerii pietrificaţi 
ai bărbatului gâfâind în pielea şi carnea ei. Doar o 
pată de nori întuneca urma viselor ei. Zadarnic 
încerca să se aşeze pe firul subţire de iarbă. 
Întreaga noapte a vegheat pe prispa casei, la 
marginea grădinii câţiva cai trosneau din copitele 
lor, ca un arsenal în poligonul de trageri, iar coaja 
nucilor strălucea, verde, în mirarea unei dimineţi 
la care Ingrid, fata cea rea, nu mai ajungea decât 
cu privirea pierdută şi albă. Pribegea, cu numele 
ei cu tot, prin aburul pe care caii de alături îl 
aruncau, din nările lor umflate. 

S-a întors în oraş, căldura adormise peste 
oamenii blegiţi, rătăcind pe străzile arse, nici 
mama ei şi nici Oltei nu mai aveau chef de 
băutură, era linişte în casă. Ramona a mai făcut 
rost de câţiva clienţi, băieţi din cartier, cu bani 
puţini şi plini de energie. De obicei, erau destul de 
grăbiţi, îşi făceau treaba repede şi plecau spre 
casele lor. 

— Eu te ştiu de când erai mică, i-a zis unul, 
într-o seară, l-am cunoscut şi pe nea Tudose, a mai 
spus. 

— Da? a întrebat Ingrid. Unde? 


— A lucrat cu tata, la aceeaşi unitate militară. 
Venea pe la voi, mai demult. Tu, a continuat 
băiatul, de când faci asta? 

— Ce-ţi pasă, i-a zis Ingrid, aşteptând să se 
îmbrace şi să plece, uitându-se cum se caută în 
buzunare, după hârtia mototolită pe care o scoase 
cu greu. 

Băiatul n-a mai întrebat altceva, îşi terminase 
treaba, era bine făcut şi cu pricepere, pentru 
vârsta lui, dar Ingrid începuse să înveţe cum se 
priveşte tavanul, ştia fiecare dungă din dormitorul 
Ramonei, aflase chiar locul din care un arc slăbit 
sărea mereu, sub apăsarea oaspeţilor fără nume. 
Au mai fost şi alţii, în zilele care au urmat, într-o 
seară a intrat în sufragerie un bărbat trecut bine 
de cincizeci de ani, a vrut-o pe ea, i-a şi spuscăe 
gagică mişto, aşa a zis, dar omul a pus-o numai să 
se dezbrace, şi-a plimbat mâinile butucănoase 
peste tot corpul ei, nu şi-a scos hainele de pe el, 
după un timp fata l-a văzut cum dă ochii peste 
cap, păreau să-i iasă din orbite, a oftat satisfăcut, 
a pus o hârtie pe capătul mesei şi a plecat grăbit, 
mormăind ceva în holul din faţa bucătăriei. 
Ramona a ieşit din camera ei şi râdea cu poftă. 

— Ei, i-a zis, te-a chinuit tare? 

— Du-te naibii, i-a răspuns Ingrid, m-am şi 
speriat, puteai să-mi spui, tu îl cunoşti... 

— E un ciudat, dar plăteşte, vine de două ori 
pe lună, o să-ţi arăt odată unde lucrează, stă la un 
birou şi are vreo zece femei pe lângă el. Dă-l 


dracului, m-a căutat Robert azi dimineaţă, luni 
plecăm cu ei la mare, a mai spus Ramona. 

Mamei i-a povestit că Ramona are o mătuşă şi 
a invitat-o şi pe ea la mare. A văzut că nu o crede, 
Oltei îi sugerase într-o zi că mama ei ştie cu ce se 
ocupă, dar nu e prea sigură. 

— Bine, i-a spus mama, dar eu nu am prea 
mulţi bani să-ţi dau. 

— Nu-mi trebuie, i-a răspuns Ingrid, mai am 
ceva, de la bunica, iar la mare nu ne costă nici 
dormitul, nici mâncarea. 

Fetele au aşteptat, cu bagajele, lângă 
autogară, Robert şi Claudiu urmau să le ia de 
acolo, cu o maşină. Ingrid nu mai văzuse marea, 
mama îi spusese că au fost toţi trei, cu ea şi cu 
Tudose, când avea doi ani, dar nu-şi amintea 
nimic. Băieţii le-au dus la o gazdă, într-o casă 
mică, foarte aproape de plajă. A fost o săptămână 
grea, amândoi aveau poftă de distracţii, căldura îi 
umpluse de energie, nu dormeau aproape deloc, 
noaptea le treceau de la unul la altul, bondocul de 
Claudiu devenea cam violent, după câteva sticle, 
dar Ramona ştia cum să-l potolească. Intr-o 
noapte le-au dus pe plajă, au făcut baie în apa 
care era destul de caldă şi s-au năpustit pe ele, 
direct pe nisipul umed. De undeva, de pe faleză, s- 
au auzit paşi grei şi voci multe au ajuns la urechile 
lor. 

— Sunt poliţişti, bă, Robert, a zis Claudiu, 
ridicându-se de lângă Ramona, gol şi speriat... 


— Ce facem, frate? a întrebat Robert, fetele 
rămăseseră întinse pe nisip, n-au apucat nici 
măcar să tragă spre ele prosoapele cu care 
veniseră. 

— Staţi aşa, nu mişcă nimeni... 

Cei patru poliţişti, tineri, au ajuns lângă ei, 
dar nu păreau prea convinşi de semnul autorităţii 
lor nocturne. 

— Hopa, a zis unul dintre ei, ia uite ce aveam 
aici... 

— Hai, şefu', a început Robert, trăgându-şi 
pantalonii scurţi, pe care nu-i nimerea de loc, 
sunteţi şi voi tineri... 

— Da, da, a mai zis altul, umflându-şi umerii, 
echiparea şi mergem la secţie. 

Pe drum, băieţii s-au înţeles repede cu cei 
patru poliţişti, au ajuns în spatele blocului fără 
balcoane, cu pereţii jupuiţi, în care erau cazaţi. 
Aveau, sub scările exterioare, o uşă mică, au 
deschis-o cu o cheie şi au intrat toţi în camera de 
pe hol, în care locuia unul dintre ei. Fetele au 
muncit din greu, până spre dimineaţă, fiecare 
dintre ei a trecut, pe rând, pe la Ramona şi pe la 
Ingrid, cam grăbiţi şi, parcă, speriaţi uşor, cu 
gândul că ar putea să-i prindă vreun şef de-al lor. 
Au ajuns la gazdă, scârţâind din toate 
încheieturile, Robert şi celălalt se distrau în curte, 
îi auzeau vorbind, cu sticlele de bere alături. 

— Le-au rupt, bă, domnii poliţai. 


— Băieți tineri şi cam stătuţi... Dar şi speriaţi, 
îţi dai seama dacă apărea vreun barosan de-al 
lor... 

— Azi le lăsăm să se odihnească, au febră 
musculară, a mai hăhăit unul dintre ei. 

Ingrid a adormit, abia dacă mai auzea 
frânturi din înjurăturile Ramonei, din patul de 
alături. Afară, Robert adormise şi el, cu capul pe 
masă, bolborosind ceva despre mâncare şi bere. 

La câteva zile după ce s-au întors de la mare, 
cei doi plecaseră în Germania să mai aducă două 
maşini pentru afacerile lor, Ramona a leşinat în 
baie, era şi Ingrid în apartamentul ei, o ajuta să 
facă ordine şi să spele ferestrele, fiindcă părinţii 
fetei se întorceau în ţară, pentru o lună. 

— Precis m-am îmbolnăvit, i-a zis Ramona, 
după ce şi-a revenit, numai jigodia de ţigan cu 
care m-am culcat înainte de a pleca la mare e de 
vină. 

— Ce ţigan? a întrebat-o Ingrid. 

— Îl ştii şi tu, are aprozarul de la parter, în 
balconul lui... L-am refuzat de mai multe ori, dar 
am avut nevoie de bani, m-a plătit bine tâmpitul. 
La sfârşit rânjea şi am simţit o săgeată prin cap, 
mi-am zis, să ştii că împuţitul are vreo boală. 

— Eşti nebună? a sărit Ingrid de pe scaunul 
ei. Dacă ai luat ceva de la el, înseamnă că ne-ai 
dat-o şi nouă, gealaţii când vin acasă ne omoară în 
bătaie. 


— Stai, fată, a vorbit Ramona greu, ca de 
obicei, poate nu e aşa... 

A fost, a doua zi, la doctor, avea doar un 
început de viroză şi Ingrid s-a liniştit. Se apropia 
septembrie, nu s-a mai văzut prea des cu Ramona, 
s-au înţeles să aştepte până pleacă părinţii ei 
înapoi în Spania, doar o dată a mai mers cu ea la 
asistenta pe care o cunoştea, în spatele blocului, 
Ramona îşi lucea acolo injecţiile, care-i găuriseră 
fundul, cum zicea. 

Sta în bucătărie şi se uita, nedumerită, la 
mama ei, se schimbase mult, arăta ca o femeie de 
cinzeci şi ceva de ani, deşi nu împlinise nici 
patruzeci. Parcă bea mai puţin, se vedea că e 
roasă de boală, slăbise şi ochii i se duseseră în 
fundul capului. Oltei o privea cu silă, Ingrid îl 
fixase pe sub marginea părului ei lung, care-i 
acoperea fruntea, vedea moaca lui pofticioasă, 
măsurându-i picioarele lungi, sânii liberi, sub 
tricoul care nu-i acoperea nici măcar buricul. 
Ingrid se plimba cu tot corpul de-a latul mesei din 
bucătărie, Oltei auzea cum se lovesc de tăblia 
lucioasă, ca două mingi umflate, sânii fetei, care 
se întindea să apuce bucata de pâine sau farfuria 
cu mâncare. 

Schilodul de  Oltei a ieşit repede din 
bucătărie, i se umflaseră pantalonii şi înghiţea în 
sec, mormăind cuvinte numai de el înţelese. Apoi, 
într-o dimineaţă Ingrid intrase în baie şi lăsase o 
margine a geamului de la uşă neacoperită cu 


prosopul, cum făcea de obicei. L-a văzut pe Oltei, 
cu ochii lipiţi de gaura mică a geamului, s-a întors 
cu faţa spre el, frecându-se cu săpun şi mişcând 
mânerul duşului, într-un fel de dans, peste pielea 
biciuită de apă. Dacă mama nu ar fi dormit alături, 
în camera neîngrijită, bărbatul ar fi năvălit peste 
ea, dar Ingrid se simţea, încă, în siguranţă. 

Din visele ei, câte au fost, nu mai rămăseseră 
decât ierburile uscate ale toamnei, învăluind-o din 
toate părţile. A rătăcit, cu gândul, în jurul plajei de 
peste vară, până când luna palidă a căzut şi ea în 
marginea apei sărate. Ca o cioară urâcioasă se 
aşezase, peste dimineaţă, mersul ei grăbit. 
Desprinsă de binele din viaţa celorlalţi, Ingrid 
zăcea în mijlocul patului, sfârtecată până în 
adâncurile trupului, alături cânta radioul deschis, 
vocea se mărea de la un cuvânt la altul, se mişcau 
geamurile la vibraţiile glasului din cutia de plastic, 
dată la maxim, iar afară, sub crengile groase ale 
plopilor, stropi mari de ploaie cădeau în ritmul 
muzicii răguşite. În privirile fetei, toate semnele 
arătau că încă mai trăieşte, orice animal mic, 
văzut ziua, avea gâtul roşcat şi semeţ, numai 
pielea întinsă a umerilor ei sta să crape, sub 
apăsarea bărbaţilor, înşiraţi la întâmplare în 
memoria fetei, într-o creştere mărunţită de nopţile 
al căror număr începuse să-l piardă. 

„6 februarie 1995... N-am mai scris de mult în 
caietul meu. Merg rar la şcoală, noroc că nu se 
pun toate absenţele. Stau mai tot timpul la 


Ramona, mama habar n-are când dorm sau când 
nu dorm acasă. A apărut Turcu, Ramona zice că e 
peştele nostru. Ne găseşte de lucru, aşa spune el, 
aduce clienţi, am fost şi noi în câteva locuri, 
împărţim banii cu el. Acum vreo săptămână a 
murit sora bunicii din partea mamei şi am fost la 
ţară. Am avut probleme cu polițistul din cartier, 
dar le-a rezolvat Turcu. Arăt tot mai bătrână, mi- 
au ieşit nişte pungi sub ochi, iar sânii mă dor 
foarte tare, abia mai pot să dorm, când ajung 
acasă. Dacă ajung...” 

A mers, cu mama, la înmormântarea mătuşii, 
o soră a bunicii, care a zăcut multă vreme, până 
când a luat-o Dumnezeu, cum spunea, în autobuz, 
mama, încercând să lege câteva vorbe cu fata ei, 
tăcută şi rece. N-au mai putut să plece de acolo 
câteva zile, căzuse o zăpadă uriaşă, Ingrid nu mai 
văzuse niciodată aşa ceva. In camera mare, cu 
focul duduind în sobă, o privea nedumerită pe 
mama ei, arăta ca o babă. 

— N-ai nici patruzeci de ani, i-a zis Ingrid, tu 
te-ai mai uitat în oglindă? 

— Ce să văd? a întrebat-o femeia. 

— O babă, ce altceva, i-a trântit Ingrid 
răspunsul. 

— Lasă, a răspuns fără să se supere, la tine 
nu te uiţi? Abia ai împlinit 18 ani şi te-a călărit o 
armată de hăndrălăi. 

Nu-i mai păsa, tinereţea ei nu devenise decât 
o depărtare incoloră. Se uita la focul din sobă, 


trosneau lemnele peste jarul aprins, iar fata visa, 
numărând plăcile teracotei, de sus şi până jos, la 
duşumeaua murdară. A fost cândva tânără, a văzut 
marea şi a avut prieteni, au vorbit în spatele 
blocului, unde un puşti mai îndrăzneţ i-a furat 
primul sărut, s-au mai şi certat... Acum e bătrână, 
la anii ei puţini, e singură, se războieşte cu 
chibriturile care nu se aprind, cu marginea înaltă 
a patului din casa bunicii, cu sufletul ei gol şi cu 
urmele paşilor ultimului bărbat, care tocmai a ieşit 
dintre picioarele ei, răstignite, grăbindu-se spre 
gerul de afară. Pe fiecare sân, în urmele lăsate de 
unghiile netăiate ale bărbaţilor de tot felul, erau 
desenate zile şi nopţi, de-a valma. Când a bătut 
clopotul, la biserica din satul bunicii, rănile ei s-au 
închis, ca şi respiraţia grea şi urât mirositoare a 
mamei, care sforăia alături. 

În autobuz, la întoarcere, s-au privit ca două 
necunoscute, aşezate întâmplător pe aceeaşi 
bancă, privind fiecare pe alt geam, spre marginile 
diferite ale drumului. 

În iarna care trecuse, împreună cu Ramona, 
au rezolvat clienţi numeroşi, mergeau rar la 
şcoală, Ingrid dormea mai mult la locul de muncă, 
au adunat şi bani, pe care-i cheltuiau, de obicei, 
împreună. O tinereţe acră se aşezase peste chipul 
ei, învățase să dea lecţii de tăcere, printre 
gemetele bărbaţilor trecuţi bine de prima tinereţe. 
Maxilarele fetei, încleştate, muşcau din aerul 
camerei, auzea câinii cum latră a pagubă în 


spatele blocului, în nopţile care începuseră să 
semene, tot mai mult, una cu cealaltă. Pântecul ei, 
plin de moluşte lunecoase, meduze şi sepii, era 
spintecat seară de seară, până şi cea mai tare 
piatră se rotunjise, pierzându-şi tăişurile, devenise 
mai blândă şi se transformase în nisipul plajelor, 
care  învelea tălpile călătorilor grăbiţi să-şi 
termine, febril, treaba pentru care plătiseră. 

leşise, cu Ramona, din magazinul mare, 
deschis lângă piaţă. Aveau plasele pline, 
munciseră din greu toată săptămâna. 

— Fă, curvele dracului, au auzit ele vocile 
amestecate, venind din spatele lor. 

Au întors capul, două femei împingeau câte 
un căruţ, în care dormeau copiii, înfăşuraţi în 
haine groase şi le-au văzut cum grăbesc paşii, 
ajungând lângă ele. 

— Ce aveţi, fă, cu bărbaţii noştri? Aţi umplut 
tot cartierul cu... cu... nu-şi mai găsea femeia mică 
şi negricioasă cuvintele mai departe. 

— Uite ce e, s-a oprit Ramona, aplecându-se 
spre ele... Sunteţi două nasoale, aşa că le facem 
un bine bărbaţilor voştri... 

— Târfe nenorocite, a luat foc cealaltă femeie, 
pe care Ramona o cunoştea, era nevasta lui 
Robert. 

Se opriseră în loc câţiva oameni, Ingrid a 
tras-o încet pe Ramona şi au grăbit paşii, ocolind 
blocul din apropiere. În spatele lor încă se mai 
auzeau vorbele celor două femei, atârnate de 


mânerele căruţurilor în care unul dintre copii 
începuse să urle. 

La jumătatea lui noiembrie a apărut Turcu. Îl 
ştiau, Ramona l-a ţinut în apartamentul ei câteva 
săptămâni, în urmă cu un an, până când plecase, 
zicea el, în Italia. 

— Fată, i-a spus Ramona, diseară vine Turcu 
pe la noi, ţi-am mai vorbit eu despre el. 

— Nu-mi aduc aminte, i-a răspuns Ingrid. 

— A fost un fel de prieten cu mine, anul 
trecut. L-au gonit din Italia, a fost plecat cu nişte 
fete, e plin de bani, le ştie pe-astea cu clienţii, cu 
chefurile lor... 

Turcu mirosea a peşte, se strecurase pe lângă 
ele, unsuros şi lipicios, dar ştia să dea senzaţia că 
sunt ocrotite, că depind de agitația lui 
permanentă. Clienţii deveniseră tot mai mulţi, 
erau zile, mai ales la sfârşit de săptămână, când 
treceau prin apartamentul Ramonei şase, şapte 
bărbaţi grăbiţi să-şi rezolve problemele, între o 
ieşire la piaţă şi vizita de seară, cu nevasta şi 
copiii, la soacra din alt cartier al oraşului. 

O necunoscută a scris undeva că bărbaţii 
spun despre femei că sunt târfe, iar femeile spun 
despre bărbaţi că sunt curve. Ea mai zicea şi că 
între târfă şi curvă e doar o sonoritate cu tăiş, 
plăcerea infamiei fiind la fel de zgrunţuroasă. 
Oricum, fetele grăbite să primească alt trecător 
între aşternuturile boţite, n-ar fi citit vreodată 
gândul rostit de femeia blondă, cu părul prelins 


până spre genunchi. Între târfa şi curvă, scria 
apăsat necunoscuta, nu este niciun cer înstelat, ci 
doar ostroave şi taigale de mărăciniş, pentru care 
nimeni nu mai vrea să dea ori să ceară bacşiş. 

Într-o dimineaţă în care Ingrid s-a întors în 
apartamentul Ramonei, după ce a stat doar două 
ore la şcoală, Turcu a aşteptat-o cam agitat, părea 
preocupat de ceva, se mişca prin cameră, 
mormăind şi înjurând. 

— E cam nasol, a zis el, într-un târziu. 

— De ce? l-a întrebat Ingrid. 

— Am auzit că ne urmăreşte poliţaiul de la 
noi din cartier, mi-a turnat un prieten... 

Ingrid nu i-a răspuns, îl ştia pe şef, a locuit pe 
o scară alăturată, se jucase multă vreme cu copiii 
lui, prin parcul din faţa şcolii. 

— O rezolv eu, a mai spus Turcu, trebuie să-i 
dau nişte bani, mă descurc... 

Turcu s-a oprit lângă ea, s-a aşezat pe 
canapea şi, precipitat, a tras-o lângă el. Până 
atunci, în săptămânile care trecuseră, el rămăsese 
destul de des, noaptea, dar se culca în cameră cu 
Ramona. Ingrid n-a avut niciun fel de reacţie, 
bărbatul i-a smuls hainele şi s-a aşezat peste 
trupul ei gol, fata nu simţea decât mirosul lui de 
mortăciune şi buzele crăpate, care se plimbau la 
întâmplare peste pieptul ei. Din dormitor a ieşit 
Ramona, Ingrid nu ştia că este acasă, a trecut spre 
bucătărie, dar n-a părut mirată să-l vadă pe Turcu, 
gâfâind în mijlocul canapelei. 


— Te plătesc data viitoare, a rânjit el, 
terminând destul de repede. 

Orice  parşivenie are în piele o mică 
strălucire, târfa seamănă cu un bisturiu, iar curva 
seamănă cu un briceag. Se citea tăişul oţelului fin 
în ochii cu care Ingrid privea aripile scofâlcite ale 
peştelui obosit, adormit în groapa dintre pernele 
aruncate în jurul scheletului său păros, dacă ar fi 
întins mâna, cu siguranţă că s-ar fi rănit în solzii 
lui, lipiţi peste pielea violetă. Şi Ingrid şi prietena 
ei de păcate deveniseră nişte balanţe dereglate, 
mascate amândouă, ca la un carnaval pentru care 
nu exista decât maşinăria de tocat carne, ca o 
bicicletă pentru slăbit kilograme de pofte soioase. 
Păreau, şi una şi alta, un şuvoi de apă clocită, 
boite de sus până jos, având coapsele desfăcute, 
ca două foarfeci pentru tăiat, până la os, bărbaţii 
pofticioşi. 

Începuse, în anul nou, al doilea semestru, 
Ingrid lipsea mult de la şcoală, dar luase note de 
trecere la toate obiectele. Profesorii continuau să 
fie îngăduitori, oricum şcoala ei devenise mai 
degrabă un stabiliment caritabil, nici nu ştiai cum 
să alegi, între dascăli şi elevi, nefericiţi şi plictisiţi. 

— Te-a căutat dirigui, i-a zis în dimineaţa de 
început de februarie un coleg, când Ingrid a intrat 
în clasă, după vreo două ore deja trecute. 

— Dă-l naibii, i-a răspuns Ingrid, atacată de 
frigul din încăpere. 

— Dă-l, dacă vrei, dar a spus să-l cauţi la 


cancelarie... 

— Parcă ştie el dacă vin sau nu la şcoală... 

Ingrid a căscat nepăsătoare, simţea că 
adoarme cu capul pe bancă, luptase din greu cu 
clientul din acea dimineaţă, un bărbat voinic şi 
plin de forţă, încă mai simţea apăsarea lui 
sfredelită, care-o lăsase fără suflare, în garsoniera 
lui, de la ultimul etaj, al blocului turn de lângă 
liceu. De pe fereastra camerei în care intrase se 
vedea chiar clasa ei, i s-a părut că zăreşte, la 
catedră, pălăria profului de matematică. A mai 
socotit, în dimineaţa de început de februarie, încă 
unul la şirul de bărbaţi încolonaţi între picioarele 
ei, cu foamea pe faţă, cu pofta închegată în jurul 
buzelor lăbărţate, dezbrăcat de hainele de iarnă. 
Incă o burtă fleşcăită se întinsese, ca o piftie, 
peste pielea ei tânără. Nici nu-l simţise în vreun 
fel, doar mirosul de sudoare veche îi intrase, prin 
apăsarea respirației, până în adâncul trupului. O 
umbră beteagă, ca un vrej umflat de ger, aşa se 
simţea Ingrid, în banca îngustă, scârţâind la 
fiecare mişcare, în timp ce doamna cu păr alb 
zicea ceva despre celulă, structură, funcţie şi alte 
prostii care se loveau de urechile fetei obosite. 

A doua zi, în biroul directorului, Ingrid a 
intrat împreună cu dirigintele ei bătrân, uscat şi 
cu pete mari, roşii, întinse pe faţa proaspăt 
bărbierită. Pe polițistul din cartier l-a găsit acolo, 
sta pe un fotoliu tocit, fuma şi directorul îi pusese 
în faţă o cafea. A avut dreptate Turcu, a gândit 


fata, nepăsătoare. 

— Stai jos, s-a răţoit directorul, uitându-se 
drept la picioarele ei, de pe care fusta se trăsese, 
dezgolindu-i coapsele netede. 

— Ştii de ce te-am chemat? a întrebat-o, cu 
voce gravă, polițistul. 

Ingrid abia se stăpânea să nu râdă, îi vedea 
guşa alergând sub bărbia umflată, unită cu ceafa 
lui rotofeie şi păroasă. 

— Nu ştiu, de unde să... s-a bâlbâit ea. 

— Pe dracu’ nu ştii, s-a învolburat brusc 
poliţaiul. 

Vag, Ingrid auzea vocile din jurul ei, doar 
cuvinte fără sens i se învârteau pe lângă urechi. 
Bătrânul ei diriginte părea sufocat de indignare, 
tot încerca să vorbească, numai că nu ştia cum să- 
şi aleagă vorbele potrivite. Au pus-o să semneze o 
declaraţie, directorul a zbierat să vină cu mama ei 
la şcoală, Ingrid s-a foit pe scaun şi fusta i s-a tras 
şi mai mult, doar profesorul cel bătrân nu părea 
interesat de picioarele dezgolite ale elevei lui. 

Seara, Turcu i-a povestit că nu e nicio 
problemă, polițistul gras îşi primise drepturile, 
cum a spus peştele lor. 

— Să nu vă faceţi griji, le-a zis el, nea caisă a 
venit la şcoală fiindcă l-au pus şefii lui, o să mai 
trăncănească el câte ceva, dar e de formă, ne lasă 
în pace... 

Povara înfrângerii nu se zărea decât departe, 


în zare, împinsă de cai ologi şi uscați, în văgăuni 
pietroase şi umede. 

„30 august 1995... A mai trecut o vară, în 
curând încep ultimul an şi termin liceul. Am o 
corigenţă, la istorie, o să mă duc s-o dau, deşi 
habar n-am de nimic. Am auzit că mă lasă singură, 
într-o clasă, să copiez din carte. Turcu a fost 
plecat aproape o lună, ne înţelegem bine cu el. Am 
stat toată vara la mare, am făcut ceva bani, mai 
ales când am rămas doar cu Ramona. Am strâns 
vreo sută de clienți, dacă nu mai bine... Ramona a 
avut chiar mai mulţi, m-a ajutat de mai multe ori, 
când eu simţeam că nu mai pot. Am cam slăbit, mi 
se pare că mi s-au lăsat sânii şi mă dor în fiecare 
noapte, dar Turcu zice că arăt beton”. 

Până toamna nu s-a mai întâmplat nimic. 
Ingrid şi-a numărat clienţii, în caietul ei erau trase 
pe o pagină nişte linii, le-am socotit, erau 
şaptezeci şi trei. În mintea ei începuse să rămână 
doar urme de timp, resturi amestecate, învățase 
să dea la o parte chiar şi ultima amintire. Un fir de 
iarbă dacă ar fi atins, s-ar fi înverzit toată, 
fulgerător. Dacă ar fi dispărut într-o zi, mai simţea 
fata, n-ar fi plâns-o nimeni, poate numai bunica 
cea bună şi-ar fi rupt din piept un oftat. 

Într-o zi, mai gândea Ingrid, se va vorbi 
despre ea, simţea adesea lucrul acesta şi se vor 
spune cuvinte rele şi apăsate. Va fi spălată cu 
noroi, ştia că merită, mâini de neveste se vor 
agăța de părul ei, fâşii din haine îi vor atârna pe 


lângă corp. Ingrid se întorcea, în vis, tăcută şi 
învolburată, în ştreangul agăţat de lustra murdară 
din sufragerie. Se apropia un nou început de 
şcoală, intra în ultimul ei an de liceu, se uita 
nedumerită, după o vară de muncă, la profesoara 
de istorie care o tot întreba ceva, iar Ingrid scotea 
cuvinte incerte, sub ochii trişti şi absenţi ai femeii 
tinere, muşcând dintr-un măr roşu. 


7. „28 septembrie 1995... Acum cinci zile a 
murit mama, a căzut într-un canal părăsit, din 
spatele fabricii de spirt. Oltei a venit spre seară, el 
mi-a spus, mă întorsesem de la şcoală direct la 
Ramona, trebuia să vină un client, dar n-a mai 
ajuns. Ne-am dus, a doua zi, la morgă, a venit şi 
bunica de la ţară. Am dus-o pe mama la capela 
bisericii de lângă blocul nostru, bunica a zis că 
vinde vaca, s-a imprumutat de bani, pentru 
înmormântare. Am 18 ani, a murit mama, nici nu 
ştiu la ce să mă gândesc mai repede, nu simt 
nimic special. Am stat în capela bisericii, 
rămăsesem numai eu, cu mama, tot ce-mi venea 
să fac era să mă uit pe fereastră “. 

Când Oltei s-a oprit în pragul uşii şi s-a uitat 
lung la ea, Ingrid a înţeles că s-a întâmplat ceva 
Tău. 

— A murit, a zis scurt. 

— Cine? a întrebat, deşi înţelesese. 

— Maică-ta, acum câteva ore, a continuat el. 

Cuvintele i s-au părut că vin de undeva, din 


afară, Ingrid văzuse că oamenii îşi impun o 
anumită solemnitate în asemenea împrejurări, 
când se vorbeşte despre moarte. Biserica din 
cartier fiind chiar în faţa blocului, fata văzuse de 
zeci de ori cortegii funerare, înşiruirea de oameni 
îmbrăcaţi în negru şi lumânările lor aprinse, 
intrând, aproape, pe geamul bucătăriei de la 
parter. Numai că amintirile acelea nu-i spuneau 
nimic în dimineaţa de toamnă, mama îi era, de 
mult timp, indiferentă, o vedea ca pe un străin, 
defilând beată pe aleile dintre blocurile 
cartierului, ca şi prin viaţa ei cenuşie. 

— Şi unde e acum? a mai întrebat, cu ceaşca 
în mână, sorbind încet din zeama maronie şi 
călâie. 

— La morgă, trebuie să mergem s-o luăm 
mâine dimineaţă. 

— Mâine? a mai continuat ea... Cum facem, 
ne trebuie bani, maşină... 

— Da, i-a răspuns Oltei, am anunţat-o pe 
bunica ta, a vorbit mătuşa aia şontoroagă, Nela, 
zicea că o să vândă vaca, pentru mâine se 
împrumută de nişte lovele... 

Nela era sora mai mare a mamei, locuia în alt 
cartier al oraşului şi nu mai venea pe la ei de vreo 
cinci ani, nici nu vorbea cu beţiva, cum spunea, 
când Ingrid o vizita în apartamentul ei de la 
ultimul etaj. Se mişca greu, avea un picior beteag, 
încă din copilărie, o lovise calul unor vecini, au 
dus-o la doctori, la vraci de tot felul, dar fără mari 


foloase. Tanti Nela nu s-a măritat niciodată, a 
lucrat la un atelier de artizanat, a făcut păpuşi din 
tot soiul de cârpe, le îmbrăca în costume naţionale 
şi fusese tare mândră de priceperea ei. A ieşit la 
pensie, pe caz de boală, cum spunea, cobora din 
apartamentul ei doar atunci când mergea liftul, 
adică de două sau trei ori pe săptămână. Tanti 
Nela ţinea la fată, o primea bine şi-i dădea mereu 
din puţinii ei bani, avea o pensie mică, din care 
cumpăra mai ales mâncare pentru cele cinci pisici 
cu care locuia de câţiva ani buni. 

Ingrid se privea în oglinda din baie, îşi 
mângâia faţa netedă şi, dintr-un impuls greu de 
stăpânit, simţea că-i vine să cânte. Se vedea 
întreagă, înaltă şi subţire, în oglinda ciobită şi 
plină de urme de muşte, țânțari şi mucegai. 
Dincolo, în imaginea neclară, Ingrid descoperise, 
cu ochii strânşi, o seară de altă dată, în care 
mama ei frământa cozonaci, pe masa cu muşama 
groasă, acoperind lemnul vechi pe care-şi 
sprijinea, ca întotdeauna, braţele goale. 

— Ai înnebunit toţi vecinii, cu mirosul din 
cuptor, zicea Tudose, mândru de nevasta lui cea 
tânără. 

— Le dăm şi lor, răspundea femeia, iar glasul 
ei intra în urechile fetei, agăţată cu mâinile de uşa 
băii, pe care n-ar mai vrut, parcă, să o deschidă. 

— Şi cum a murit? l-a întrebat ea pe Oltei, 
ieşind în sufragerie, cu mirosul de pastă de dinţi 
pe buze. 


— Ca o vacă, i-a răspuns brutal, celălalt... A 
ieşit printr-o gaură din gard, de la fabrică, cu nişte 
bidoane de rachiu într-o geantă. A luat-o printre 
bălăriile groase şi a căzut într-o gură de canal 
părăsită, fără capac. 

— Şi cine-a găsit-o? A văzut-o careva? a mai 
întrebat Ingrid, terminându-şi cafeaua rămasă în 
ceaşca ciobită, de lângă televizor. 

— Au văzut-o nişte copii, dintr-un balcon, 
peste drum sunt blocurile prăpădite ale oţelăriei. 
Au auzit-o ţipând... Când au ajuns acolo, câţiva 
oameni din curtea fabricii au început să strige, 
aplecaţi peste gura canalului, se zărea ceva pe 
fundul găurii, fiindcă e foarte adânc canalul... 

Oltei povestea mai departe, au venit şi 
pompierii, cu o scară, s-au chinuit o oră să ajungă 
la ea, malurile de pământ începuseră să se 
dărâme, în groapa adâncă, duhnind a rahat şi a 
hoit. 

— Când au scos-o, a terminat Oltei de vorbit, 
era moartă şi plină de scârboşenii... 

Indiferenţa i se strecurase, fetei, de mult timp 
în suflet, ea a început să sughiţă, înecându-se cu 
ultima gură de cafea, iar Oltei i-a tras încet o 
palmă peste spinare, râzând. Precum schelălăitul 
câinelui, noaptea pe ploaie, aşa se auzeau 
cuvintele bărbatului de lângă ea. Tot ceea ce 
Ingrid i-ar mai fi putut arăta era o privire tulbure, 
înfundată în marginea ochilor strânşi între genele 
unsuroase. 


— Să nu plângi, i-a mai zis Oltei, din holul 
apartamentului, unde căuta ceva în cămara plină 
cu tot felul de resturi, între zeci de sticle goale, 
aruncate la întâmplare. 

Ingrid s-a ridicat de pe scaun, a intrat în 
bucătărie şi a deschis robinetul, agăţat direct în 
peretele camerei. S-a stropit pe obraji cu apă, 
lăsând câteva picături să se strecoare spre bărbie. 
Oltei a văzut-o aşa şi n-a mai zis nimic. S-a aşezat 
şi el la masă, a tăiat o bucată mare de pâine şi a 
uns-o cu un strat gros de margarină. Din când în 
când îl vedea cum se opreşte, rămânea cu felia de 
pâine suspendată în aer, iar nodul de la gât i se 
mişca repede, printre pleoscăielile repetate. 

— Vrei să-ţi mai spun cum au dus-o la spital? 
a mai zis, punându-şi degetele peste piciorul fetei, 
acoperit cu pantalonii subţiri pe care îi purta. 

— Nu, i-a răspuns Ingrid, ridicându-se repede 
de la masă. 

Gura bărbatului mesteca zgomotos, iar la 
chiuvetă se auzeau picăturile, căzând rar într-o 
cratiţă murdară, cu stratul de fasole închegat pe 
margini. Fata îl privea dintr-o parte a bucătăriei, 
mama îl adusese în casă, întrebând-o ceva, de 
formă, se mutase la ele într-o sâmbătă seara, 
intrând în viaţa lor cu mirosul lui de ciorapi 
nespălaţi, cu barba nerasă şi cămaşa jegoasă, al 
cărei guler putrezise de mult pe la încheieturi. 

S-au întâlnit, în dimineaţa următoare, direct 
la spital, cu bunica. Morga era pitită undeva, în 


spatele blocului mare, cu ferestre albe, într-o 
clădire mâncată de igrasie. 

— Aşteaptă aici, i-a zis bunica, mă duc să caut 
un infirmier. 

Ingrid n-o iubea prea mult, nici nu se 
întâlneau des, doar cealaltă bunică, mama lui 
Tudose, venea pe la ei, mereu cu sacoşele pline, 
iar fata se ducea, vara, în satul ei. O privea pe 
bătrâna subţire, uscată, gesticula lângă un om, 
îmbrăcat cu un fel de halat gros, cu o culoare greu 
de precizat, Ingrid a văzut cum îi băga bani în 
buzunarul larg, de la piept. 

— Să nu plângi, i-a zis fetei, apropiindu-se de 
ea şi de Oltei, care trăgea dintr-o ţigară. 

Figura fetei, zugrăvită în vopsele sărace, 
înlemnise în ceara obrazului. Au venit doi oameni, 
cu halate verzi, cam tocite şi largi, trăgând 
mohorâţi dintr-o singură ţigară, pe care şi-o 
treceau de la unul la altul. Braţul gol al mamei 
curgea, ca o zdreanţă, peste marginea mesei 
metalice. Ingrid se uita la unghiile ei mari, negre, 
netăiate de mai multe săptămâni. Pleosc, s-a auzit 
lovitura pe care unul dintre infirmieri i-a dat-o 
peste pântecul gol femeii de ceară. 

— Bă, tâmpitule, a strigat în gând Ingrid, e 
mama... 

— Cam de tânără s-a prăpădit, a zis 
negriciosul, fără să se adreseze cuiva anume, 
întârziind cu palma peste picioarele spălate ale 
cadavrului, scrumul ţigării întinzându-se peste 


pielea încreţită de sub bărbie. 

Ingrid, bunica ei şi Oltei, rezemaţi de tocul 
uşii şi de zidul din apropiere, se uitau în tăcere la 
mişcările celor doi, care răsuceau trupul galben 
pe masa grea, veche şi ruginită pe la colţuri. Fetei 
i se părea că vede, agăţate prin colţurile găurite 
ale mesei, bucăţi de piele şi de oase uscate şi 
scorojite. 

În parcul tăcut care mărginea intrarea la 
morgă, câţiva bolnavi în pijamale de spital 
pândeau cum e scos afară fiecare cadavru, 
bucurându-se că ei mai trăiesc încă. Soarele, ca 
tutunul, veghea şi el, la fel de îngălbenit, 
procesiunea tăcută. E drumul morţii, păreau să-şi 
şoptească, privind-o pe fata înaltă, sprijinind lângă 
intrare umerii aplecaţi ai bunicii, nu se vedea nicio 
urmă de lacrimă, doar bătrâna îşi trăgea, din când 
în când, o batistă peste buzele crăpate. 

Ingrid arăta ca o pasăre jumulită, care 
încerca să zboare cu o singură aripă, dar care 
avea să cadă, foarte curând, în mlaştina cu noroi 
putred. Pe sub fereastra ei de la bloc, au trecut 
sute de sicrie, Ingrid se uitase la trupurile reci, 
învelite în flori şi i se păruse, adesea, că bărbaţii 
sau femeile cu figuri de ceară îi zâmbeau, 
întorcând coada ochilor spre blocul ei. De la o 
vreme, fata îşi zicea uite ce tânăr e, te pomeneşti 
că o fi trecut şi pe la Ramona... Sufletul amiezii se 
întinsese peste marginile trotuarelor pline de 


gropi. 


„2 ianuarie 1996... A început un an nou, sunt 
singură în casa rece, s-a oprit căldura, dar nu ştiu 
de ce. Bunica a plecat la ea acasă, azi pe la prânz, 
a trecut un unchi de la ţară şi a luat-o. Am scăpat 
şi de Oltei, a luat şi ultimele catrafuse din dulapul 
cu oglindă, din dormitor. Am reuşit să primesc 
pensia de urmaş, iar tanti Nela a semnat nişte 
acte, pentru mine. Tot azi, Oana s-a făcut că nu mă 
cunoaşte, ea s-a mutat de ceva vreme, cu părinţii 
ei, am văzut-o într-o casă, pe lângă centrul 
oraşului. Sau, te pomeneşti, chiar nu m-o fi 
recunoscut, fiindcă a trecut la un metru de mine, 
iar eu am zâmbit, credeam că se va opri”. 

Mâini cu unghii ascuţite se plimbau peste 
pielea ei, călători mulţi o aşteptau, la rând, 
trăgeau de părul ei, căzut până dincolo de umerii 
goi, îi atacau pieptul umflat, ca pe un obiect 
aruncat în vitrine prăfuite. 

Aşteptând anul nou, Ingrid îşi amintise 
săptămâna de la începutul lui decembrie. Un 
prieten de-al lui Turcu, venit din Italia, a tinut-o 
cinci zile în casa lui de la ţară, cu pereţii cojiţi de- 
a latul camerelor, până la cărămidă. Geamurile 
erau mici şi murdare, acoperite, până la jumătate, 
cu ziare îngălbenite de soarele de peste vară, iar 
în cameră nu mai rămăsese decât un pat îngust, 
umed şi el, lângă dulapul şontorog, gata să cadă 
peste ei. 

— A stat bunica mea aici, i-a zis bărbatul, a 
murit în vară, prin iulie, eu nici n-am putut să vin 


în ţară, eram în Italia. 

— De ce? a întrebat fata. Nu e chiar aşa de 
departe... 

— Nu e, dar n-aveam actele în regulă, nu m- 
ar mai fi lăsat să plec. 

— De când n-ai mai venit acasă? l-a mai 
întrebat ea. 

— Cred că de mai bine de trei ani... 

Soba încălzise camera mică, cu tavanul jos, 
iar proviziile aduse zăceau în holul de la intrare. 
Au fost câteva zile în care fata a visat, aproape, că 
trăieşte. Alberto, cum se numea bărbatul, s-a 
purtat frumos cu ea, în prima zii s-a părut că eo 
broască, aluneca peste trupul ei, adormit şi peste 
puţina respiraţie din casa acoperită de zăpada 
vălurită de vântul care mişca ferestrele putrezite... 
A fost o izgonire calmă, undeva spre marginile 
milei. 

— Ce crezi, i-a zis Alberto, n-ar fi mai bine de 
tine în Italia? 

— Când? a întrebat Ingrid. 

— Când vrei, peste o lună, peste două... 
Cunosc multă lume, te pot ajuta, faci bani frumoşi, 
i-a mai spus el, trăgând repede dintr-o ţigară, 
acoperit până la gât cu plapuma fără cearşaf, în 
frigul care se lăsase în cameră. 

— Nu pot, vreau să termin şcoala, mai am 
doar câteva luni. Mai sunt unele probleme cu 
pensia de urmaş, cu bunicile mele... 


— Turcu, a mai continuat el, ştie ce trebuie să 
facem, după ce termini liceul poate te mai 
gândeşti, e cam greu cu actele, dar ne descurcăm. 

Nu i-a mai răspuns, simţea că va veni şi 
vremea să privească zăpada, până când picioarele 
se vor tăia de tot. Uneori ar fi preferat să 
adoarmă, să se trezească peste o zi, să nu mai 
aibă deasupra trupul gelatinos al vreunui obez, 
dezbrăcat în odaia de împrumut. Alberto a 
frământat-o cu mâinile lui de nenumărate ori, 
pielea moale a fetei se aprinsese, ca după o 
răceală veche, i-a spus că e bună, chiar şi că e 
frumoasă, n-au ieşit din cameră câteva zile. Au 
rămas amândoi în casa din satul pe care Ingrid îl 
ştia, trecuse des pe acolo, în drum spre bunicile 
ei. In fiecare dimineaţă reuşise să se trezească 
înaintea bărbatului, avea capul plin de îndoieli şi 
îşi amintea că mulţi oameni, văzând-o, amuţeau cu 
vorbele în gură. Ziua, Ingrid strivea visele la 
întâmplare, avea o rochie gri, obişnuită, încheiată 
pe umeri, iar Alberto o măsura, priceput, 
dezbrăcând-o de fiecare dată, încet. 

— Ce bine-ar ar fi, a spus Ingrid în ultima 
seară, să nu mai plecăm de aici niciodată. 

— Lasă, i-a răspuns celălalt, o să vezi tu cum 
e pe la macaronari, poate găseşti vreun mafiot pe 
acolo, om te faci... 

Ingrid nu-şi amintea să fi simţit cum îi curgea 
sângele prin trupul tânăr, ca în noaptea de început 
de decembrie, la care se va gândi multă vreme, 


când bărbaţii străini vor sforăi lângă ea, după 
războaiele de o seară. Veninuri amare se strecurau 
în trupul fetei, ca un bolovan se scurgea, 
dezgolită, tinereţea trecută la repezeală, o clipă i 
s-a părut că venise, cu iubitul, la bunica ei, unde 
va rămâne de tot. 

La câteva zile după ce au îngropat-o pe 
mama, cele două bunici au chemat-o pe tanti Nela, 
sora cea mare a fostei doamne Tudose. In 
bucătăria de la parter, în care se petrecuseră, 
mereu, evenimentele familiei, era un fel de 
întrunire de prânz, Ingrid le privea de lângă 
fereastră, cuvintele lor se spărgeau încet de 
peretele de lângă aragaz, ea nu le auzea bine, 
vedea numai buzele lor cum se mişcau, iar printre 
urmele dinților pierduţi, clănţăneau gingiile 
umflate. 

— Cuscră, zicea bunica din partea mamei, 
trebuie să avem grijă de fată. 

— Eu, spunea mătuşa ei, n-am cum să vin în 
fiecare zi, ştiţi că abia mă mişc. 

— Păi, da, a rânjit bătrâna, nici nu poţi să-ţi 
laşi pisicile orfane, nu? 

— Hai, mamă, a mormăit Nela, ne descurcăm, 
Ingrid e mare, o să vină pe la mine, nu e dracul 
atât de negru! 

Numai cealaltă bunică tăcea, aflase multe 
despre nepoata ei, în zilele trecute, după 
înmormântare, de la vecina de alături, profesoara 
pensionară. Se uitase pierdută la femeia care îi 


povestise, ceea ce ştia şi ea, nici nu părea să 
înţeleagă totul. 

— Pocitul de Oltei, a mai zis tanti Nela, 
trebuie să-şi ia catrafusele de aici şi să se ducă 
naibii... 

Ingrid se vedea, singură, într-o băltoacă 
amară, avea chip de mort, întinsă pe masa plină 
de flori. O alungau, în visele ei, vecinii, cu 
bolovani spălaţi de ultimele ploi, i se închideau în 
faţă uşi şi ferestre, iar chipul buimac, spintecat pe 
obrazul drept, se uscase în oglindă. Erau, toate 
patru, în jurul mesei, când a intrat pe uşa 
descuiată Oltei. Avea un aer jigărit, duhnea a 
băutură şi ţinea în mână o geantă jupuită, în care- 
şi căra sculele de mecanic. 

— Da, da... a îngânat Oltei, ţinându-şi cu greu 
picioarele pe mocheta tocită. 

— Mâne dimineaţă, a strigat tanti Nela, să-ţi 
strângi lucrurile şi să ne laşi cheia. Doar nu-ți 
închipui că poţi să rămâi aici, cu fata. 

El a intrat în dormitor şi s-a culcat îmbrăcat, 
în patul rămas nefăcut, de mai multe zile, plin cu 
haine, pe care femeile le scoseseră din dulap, 
înghesuindu-le în câteva pungi de plastic. In 
dimineaţa următoare, Oltei s-a întors de la garajul 
lui, cu o maşină, a încărcat în portbagaj lucrurile 
din dormitor şi a lăsat numai televizorul cu care 
venise. 

— Îl iau altă dată, i-a spus el fetei, care-l 
privea din uşa bucătăriei. 


— Bine, a zis ea, întorcându-i spatele. 

Descumpănită, în anul nou în care intrase, 
Ingrid trăgea fără convingere de picioarele 
încleştate în mocirlă, ştiind că o va lua de la capăt, 
în curând, sub apăsarea armăsarilor tineri, urcați 
peste trupul ei alungit, ca o fantomă se va uita în 
tavanele camerelor, numărând urmele lăsate acolo 
de animale mici. O platoşă schiloadă a pus între ea 
şi lume, cârpite cu sfori groase păreau şi hainele 
ei, prin sufletul fetei, atât cât se mai bănuia, ploua 
cu găleata. 

„2 martie 1996... Toate sunt la fel, mătuşa 
Nela nu trece pe la mine, mă duc eu s-o văd, nu-mi 
zice nimic, mă pune repede la masă, cu pisicile ei. 
Bunica vine cam la două săptămâni, merge greu, a 
îmbătrânit de tot. Îmi aduce şi bani şi mâncare, 
dar nu mă întreabă ce fac, eu am văzut-o cum 
vorbea cu vecina, care îi tot şoptea ceva, cu palma 
acoperindu-i gura ştirbă. Ea tot nu-mi zice nimic, 
uneori nici nu mă găseşte acasă. Am strâns nişte 
bani, Turcu ne dă cam jumătate din ceea ce 
producem”. 

Lumea spunea, în jurul fetei, că e o târfă, cu 
voluptatea sentinţei sau numai din datoria de a 
arăta lungimea degetelor, îndreptate spre Ingrid. 
Bărbaţii pot fi satisfăcuţi de ceea ce scriu aici, cu 
fierăstrăul încordat în muzica lui unduită, dar nici 
ei nu sunt mai vii şi mai adevăraţi. Când Ingrid va 
ajunge să vadă femeile, ca şi ea, din câteva 
metropole huruitoare, va rămâne agăţată cu 


privirile de cizmele lor cu catarame sclipitoare şi 
de rujul întins pe faţă, ca un sânge uscat. Erau 
îmblănite în straie de împrumut, prigonite de 
propria scorbură care avea formă de nas şi 
ameţite de lipsa de fantezie a călătorilor 
nerăbdători. 

Şi totuşi, Ingrid a mers înainte, zdrelită de 
ghearele lor ascuţite, târâtă prin mărăcini, 
îngenuncheată prin cotloane afumate şi împinsă 
prin unghere râncede. A trecut să-l vadă pe Oltei, 
era în garajul lui de lângă piaţă, în care repara 
maşini ruginite, prăbuşite ca şi meşterul de 
alături. 

— Să ştii, i-a zis el, că mi-era dor de tine. 

— Şi mie, a spus fata, repede, mirată de 
figura pleoştită a lui Oltei. 

— N-am mai trecut pe la tine, a continuat el, 
ştergându-şi mâinile pline de ulei ars, cu o cârpă 
la fel de murdară. Mi-a fost frică de babele tale, a 
zâmbit el. 

— Care babe? a întrebat Ingrid. Stau singură, 
doar bunica de la munte mai trece pe la mine. 

Lângă garaj a oprit o maşină verde, s-a dat 
jos un bărbat gras, cu o bucată de lemn în mână. 
Ingrid îl ştia, venise de câteva ori pe la Ramona, 
avea degetele pline de inele şi zdrăngănea 
brăţările din aur, cu voluptatea jigodiei mulţumită 
de viaţă. Fata nici n-a apucat să se uite mai bine, l- 
a văzut pe Oltei primind o lovitură zdravănă peste 
spate şi întinzându-se, lat, la picioarele ei. 


— Data viitoare, a urlat grasul, aşezat deja la 
volanul maşinii, te omor de tot. Tu ce te uiţi, fa? a 
mai zis, plecând din faţa garajului, într-un nor de 
praf. 

I-a povestit Oltei, peste câteva zile, a venit la 
ea acasă şi Ingrid l-a primit în bucătărie... 

— Zice că l-am păcălit cu nişte piese de 
maşină, dar nu sunt de vină, aşa le-am primit şi 
eu... 

— Şi nu ţi-e frică? spunea că te omoară... 

— Omoară pe dracul, văd eu ce fac... 

Oltei se îmbrăcase cu singurele lui haine mai 
bune, fata le ştia, adusese şi ceva într-o plasă. Au 
stat amândoi, în bucătăria pe care el o cunoştea 
atât de bine, Ingrid a pus ceva de mâncare pe 
masa de lângă chiuvetă şi îl privea absentă. N-au 
dormit aproape deloc, au vorbit până târziu, Ingrid 
nici nu-şi amintea când au ajuns în patul din 
dormitor. Oltei a dezbrăcat-o fără să scoată o 
vorbă, doar mâinile lui s-au mişcat, oarecum 
pricepute, peste tot. Pe fată a luat-o somnul spre 
dimineaţă, când s-a trezit Oltei plecase deja, iar pe 
masa din sufragerie Ingrid a găsit nişte bani. A 
plâns, n-o mai făcuse de mult timp, lacrimile i se 
scurgeau peste bărbia mică, udaseră bluza de 
pijama, doar faţa îi rămăsese nemişcată, cu 
privirea întoarsă spre perete. 

La şcoală mergea rar, adunase absenţe multe, 
dar Ramona făcea rost de scutiri medicale, de la 
un doctor pe care-l vizita, în apartamentul lui, din 


când în când. Turcu, peştele lor, îşi mărise trupa, 
cum zicea, încă două fete intraseră în familie. Se 
apropia primăvara, Ingrid rămânea mai des în 
apartamentul ei, bunica o ajuta, gătea, făcea 
curăţenie, dar nu sta niciodată mai mult de două 
sau trei zile. 

— Fata care-a trecut pe lângă noi, a întrebat- 
o bunica într-o zi, nu e o ana? 

— Ea e, a zis Ingrid. 

Erau amândouă lângă piaţă, veneau spre 
casă, cu sacoşele pline. Oana, prietena ei din 
copilărie, a trecut pe trotuar, singură, dar n-a 
părut că o mai cunoaşte, deşi se mutase din bloc 
de puţin timp. 

— Păi, a continuat bunica, te-o fi uitat... 

Nu i-a răspuns. Un fruct cu otravă s-a 
apropiat de buzele învăţate, între timp, să umble 
prin grămezile de putregai. Umbre de rugină şi de 
răni se zăreau pe gleznele ei umflate, de atâta 
mers prin pustiu. Numai bunica, târându-şi greu 
picioarele, prin  zloata  trotuarului,  zâmbea 
împăcată cu adierea primăverii. 

„5 aprilie 1996... Acum două zile am fost la 
Sinaia, ne-a dus Turcu, pe mine şi pe alte două 
fete, la cheful unor ştabi. Am fost bine plătite, iar 
un bărbat grăsuţ, căruia i se zicea domn director 
general şi avea o bărbuţă cenuşie mi-a spus că o 
să mă mai caute, el m-a ţinut toată noaptea în 
camera lui, până a doua zi dimineaţa. Nu era cine 
ştie ce, dar s-a purtat frumos”. 


— Mergem, i-a zis, la munte. Te aranjezi şi tu 
şi fetele, avem o grămadă de barosani acolo. 

Turcu, peştele lor, le-a încărcat în maşina 
hârbuită, prin care vântul sufla ca afară. Au ajuns 
greu, ningea de două zile, maşina s-a oprit de 
câteva ori prin şanţurile săpate în zăpada 
murdară, de dârele de nisip împrăştiate din loc în 
loc. Ingrid se uita prin geamul îngheţat, urâtul o 
tot întreba ceva, dar cuvintele ei se ascunseseră 
de tot, în marginile pufoase ale şalului cu care îşi 
înfăşurase gâtul subţire şi rece. Fetele sporovăiau, 
pe bancheta din spate, dar Ingrid nu le asculta. 

— Aici trebuie să fie, a auzit ea într-un târziu, 
nici nu simţise când intrase în oraşul de munte, 
pierdut în nămeţii viscoliţi peste noapte. 

Urcaseră mult, dincolo de centrul oraşului, 
vila în dreptul căreia opriseră maşina părea să fie 
ultima, de lângă ea începea pădurea cu brazi 
înalţi, acoperiţi de albul zăpezii. 

— Să trăiţi, şefu'... l-a auzit pe Turcu şi l-a 
văzut ploconindu-se în faţa unui bărbat scund, cu 
o burtă  dolofană  revărsată peste cureaua 
pantalonilor. 

— Credeam că nu mai ajungeţi, a zis umflatul, 
intraţi în camerele din spate, le-a arătat el uşa 
albă, din dreapta lui. 

— Fă, le-a zis Turcu, după ce s-au înghesuit în 
camerele mici, călduroase, vă duceţi şi vă spălaţi 
bine, vă schimbaţi bluzele de pe voi. Aşteptăm să 
ne cheme la masa lor, nu vorbiţi prea mult şi nu 


faceţi mofturi... 

Au venit, mai târziu, doi bărbaţi, erau şoferii 
maşinilor negre, parcate în faţa vilei. Le-au adus 
ceva de mâncare şi două sticle, pline. Unul dintre 
ei a pus mâna pe umărul dezgolit, pe care Ingrid îl 
lăsase aplecat spre marginea fotoliului, a coborât 
degetele spre sânii ei, pipăind-o hotărât. Mirosea 
a băutură, iar fata i-a zărit dinţii murdari, cu urme 
de brânză printre ei. 

— Mamă, a zis el, ce ţâţe tari ai, după ce se 
satură şeful de tine, poate ne mai vedem... 

Ingrid n-a mai apucat să-i răspundă, a intrat 
altcineva şi, din uşă, le-a chemat pe toate, cu un 
răcnet impersonal, ca pe câinii uitaţi în frigul de 
afară. Sufrageria mare a vilei era plină, la o masă 
lungă vorbeau şi mâncau mai mulţi bărbaţi, ţineau 
paharele mari în mâini şi umblau prin farfuriile 
din faţa lor, adunând bucăţile de salam şi 
măslinele umflate, pe care le strecurau printre 
buzele unsuroase şi firele albe sau negre ale 
mustăţilor. Un negricios, căruia fata nu-i zărea 
decât dinţii albi, strălucind în colţul camerei, 
cânta încet, din acordeonul borţos ieşeau sunete 
moi, iar Ingrid mai vedea cum le cercetau, fără 
prea mult interes, mesenii importanţi, foindu-se pe 
scaunele înalte. Turcu le-a făcut un semn, iar 
fetele au început să se dezbrace încet, mişcându- 
se în jurul mesei din partea de sus a sufrageriei. 
Unul dintre bărbaţi, pe care îl văzuseră şi la 
venire, în faţa vilei, mic şi îndesat, s-a apropiat de 


Ingrid. 

— Tu eşti cea mai mişto, i-a şoptit la ureche. 

Se mişca în ritmul incert al muzicii, 
amestecată cu frazele mesenilor, bărbatul i-a tras 
bluza scurtă peste cap, cu mâinile s-a agăţat de 
sânii ei goi şi a urcat-o pe masă. A coborât, cu 
degetele lui umflate şi butucănoase, trăgându-i 
fusta scurtă, înfigându-le, aproape, între picioarele 
fetei. 

— Aşa, Mariane, striga şeful cel mare, 
încălzeşte fetele... 

— Să trăiţi, domn director general, le 
pregătesc pe toate... 

Pe masa cu picioare scurte, Ingrid rămăsese 
aproape goală, bondocul se îndesa în ea, îl simţea 
că ar fi vrut să-şi arunce hainele de pe el, mesenii 
nu mai păreau foarte preocupaţi de spectacolul 
improvizat. A luat-o în braţe şi a împins-o spre 
canapea, urâtul îndesat se mişca în jurul ei, numai 
că picioarele nu prea îl mai ascultau, împleticindu- 
se printre scaunele din apropiere. Din capul 
mesei, cel care părea să fie şeful mare a făcut un 
semn cu mâna. 

— Du-te la el, i-a şoptit bondocul, muşcând-o 
de ureche şi aruncând în aer un miros amestecat 
de ceapă şi usturoi. 

Ingrid şi-a tras repede bluza, a cules de lângă 
masă fusta mică şi a încercat să se aranjeze puţin, 
lângă fetele care se aşezaseră pe canapea. 
Directorul general, domnul Bâlbâlă, cum a auzit 


fata că-l strigau ceilalţi, i-a făcut loc, pe un scaun, 
lângă el. 

— Cum te cheamă? a întrebat-o, cu o voce 
libidinoasă şi afectată. 

— Ingrid, i-a răspuns fata. 

— Eşti foarte tânără, a continuat bărbatul... 
Mai stau puţin şi vin, tu du-te în cameră, i-a mai 
spus, strecurându-i, pe lângă masă, cheia pe care 
o ţinea în mână. 

N-a răspuns, nici nu ştia ce să spună, ela 
mângâiat-o peste pulpa dezgolită a piciorului. Fata 
mai auzise cuvinte asemănătoare, de multe ori, l-a 
lăsat să mai vorbească, apoi s-a ridicat, urcând 
spre etaj, bărbatul a mai apucat să-i spună, încet, 
numărul camerei. După ce a golit sticla cu băutură 
scumpă, domnul director general a plecat, gâfâind 
pe scările înguste, spre camera lui. Ingrid îl 
aştepta, se aşezase într-unul dintre fotoliile din 
piele, el a nimerit greu uşa, a intrat, s-a uitat ca 
prin ceaţă la fata din cameră şi s-a trântit în 
celălalt fotoliu. 

— Du-te să faci un duş, i-a zis, căutându-şi 
ţigările. Să te speli bine, a mai mormăit, tuşind 
zgomotos. 

Când s-a întors, Ingrid l-a găsit dormind, 
sforăia atât de tare, încât muzica ieşită din cutia 
televizorului abia se mai auzea. S-a aşezat într-un 
colţ al patului şi a luat-o somnul, camera era 
caldă, iar bărbatul de lângă ea mirosea a tutun. A 
trezit-o peste vreo oră. 


— Hai, i-a zis, scoală-te, era gol, pe pat, o 
grămadă de carne şi păr umpluse aşternutul 
moale. 

N-a tinut-o cine ştie ce, era ameţit de 
băutură, s-a străduit să facă faţă, Ingrid s-a oprit 
cu greu să nu râdă, privindu-i mutra de şobolan, în 
timp ce burta lui umflată gâlgâia ca un butoi, plin 
cu lichidele înghiţite în orele abia trecute. 

— Am băut cam mult, a mai zis el, aşezându- 
se iarăşi în fotoliu şi aprinzându-şi o ţigară, ne mai 
vedem noi, am să te mai chem, sâmbăta, ţinem noi 
legătura. 

Înainte de a ieşi din cameră, i-a dat bani, 
mulţi după cum a văzut fata, i-a şi zis să nu-i 
spună peştelui, el a fost plătit deja. 

„15 iulie 1996... Culmea este că am luat 
bacalaureatul, deşi n-am învăţat mai nimic. A 
murit bunica din partea mamei, dar pe mine n-au 
avut unde să mă anunţe, eram pe meserie. Turcu 
zice că peste o săptămână plecăm la mare, s-a 
întors şi Alberto, el spune că vom pleca în Italia. 
Nu ştiu ce să zic, mi-e cam frică, poate că ar fi mai 
bine, mai vedem”. 

Nu o mai striga aproape nimeni pe numele ei. 
Se adunau nopţile în care privea stelele de 
deasupra, în timp ce bărbaţii de toate vârstele 
gâfâiau întrerupt, le ştia locul, învățase să aştepte 
apariţia lor, printre nori, ca un puf căzut peste 
pielea ei răbdătoare. Funingine şi scuipat, 
zdreanţă şi otreapă se scurgea, sub apăsarea 


clienţilor, noapte de noapte... Umbra zăbrelelor o 
încătuşase, abia zărită, ca un zăvor rupt atârnau 
mâinile fetei, până-n podeaua camerelor mirosind 
a sudoare. Sub gheare de tineri înfometați, sub 
gurile nesătule, strivită de burţi dolofane, Ingrid 
trecea, ca un rânjet, pe deasupra cimitirului din 
cartierul adormit. Din toate mai rămăsese numai 
un zid măcinat de ploaie, în belciugul vechi al uşii 
atârna un păianjen uscat, iar funia umedă 
spânzura deasupra intrării. Mă voi întoarce într-o 
zi, spuneau ochii ei, aşa cum se întoarce apa din 
norii coborâţi peste blocurile posomorâte ale 
oraşului. 

A fost plecată la munte, mai multe zile, cu 
Ramona şi cu peştele lor, Turcu. S-a întors într-o 
duminică şi a găsit, în uşă, un plic. Tanti Nela o 
anunţase că a murit bunica, din partea mamei. 

— Abia am ajuns, i-a spus ea mătuşii, la care 
a ajuns repede, după ce a citit hârtia lăsată la 
bloc. Eu, a mai zis Ingrid, am fost cu Ramona la 
sora tatălui ei, la munte. 

— Asta e, i-a răspuns tanti Nela, fără să o 
creadă, se vedea pe faţa ei zbârcită. 

Femeia aflase destule despre nepoată, n-o 
mai întreba nimic, pisicile păreau mult mai 
importante pentru ea. Se mişca greu, ajutându-se 
de bastonul maroniu, bocănea pe scări şi 
renunţase la orice speranţă, oricum nu ştia să o 
ajute pe Ingrid în vreun fel anume. 

— Tu, a întrebat fata, ai fost la ţară? 


— Da, i-a răspuns, întrebau toţi de tine, le-am 
spus eu ceva, acolo... 

A mers mai des la şcoală, se apropia sfârşitul 
liceului, Ingrid nici nu ştia prea bine la ce va da 
examenul de bacalaureat, iar Ramona nici nu avea 
de gând să vină. Se simţea ciudat în banca ei, s-ar 
fi ridicat şi ar fi ieşit pe uşă, băieţii o priveau 
pofticioşi, blegiţi de timpurile căzute peste partea 
lor de lume, iar colegele se învârteau, prost 
îmbrăcate, fâşâind în treningurile de plastic, cu 
părul nespălat, agăţat în bucăţi rotunde de elastic. 
Din pereţii clasei ieşeau piţigoi mici, atingând cu 
ciocurile lor pielea crăpată a elevei Ingrid Tudose, 
rătăcită prin lumea din var crăpat, peste care se 
scria, apăsat, osânda. Până şi carnea îi trosnea, în 
ritmul băncii vechi, cu margini din fier ruginit, în 
minte i se învârteau mădulare umflate, care 
împingeau ceața dincolo de bucăţile de oase, 
urcau în ea, gemea şi vuia şi se zbătea memoria 
plină de păcate, căzând greu pe cimentul 
coridoarelor. 

A luat bacalaureatul, au copiat la examen, i- 
au mai ajutat şi profesorii, dăduse nişte bani, s-au 
cumpărat cadouri pentru oamenii veniţi din alte 
şcoli, bucuroşi să adune câte ceva pentru lunga 
vacanţă care urma. Pe Ingrid n-au urmărit-o prea 
mult zilele călduroase, în care viaţa ei, în liceul 
atacat de igrasie, se încheiase. 

— Hai, i-a zis un coleg în prima zi, tu cu 
oralul stai bine... 


Erau în faţa uşii, intrau în sală, trăgeau un 
bilet de pe catedra urâtă şi urmau să vorbească în 
faţa celor două femei, plictisite şi ele, care 
ronţăiau alune, de pe farfuriile din plastic, sorbind 
zgomotos din pahare, sucurile maronii. 

— Eşti un bou, i-a răspuns Ingrid nespălatului 
de lângă ea, care-şi agăţase o cravată ponosită 
peste cămaşa în carouri. 

— Bine, bine... a mai nechezat colegul, parcă 
tu crezi că noi nu ştim. 

— Ce să ştiţi, bă, şterge-te la gură, îţi curg 
balele... 

— Poate îţi trag o labă, a mai spus el, iară să 
mai continue. 

Venise vara, Ingrid a aruncat într-un sertar 
diploma, de pe care, lipită, poza ei o urmărea 
încruntată şi ştampilată în colţul din dreapta. 

— Săptămâna viitoare, i-a spus Turcu, întors 
din Moldova, plecăm la mare, am aranjat eu totul 
acolo. Trec să-ţi las nişte bani, să-ţi cumperi ţoale 
noi, i-a mai zis. 

— Cine mai merge? a întrebat fata. 

— Am mai găsit două paraşute pe unde am 
fost, le-am împrumutat până la toamnă. 

Adânc, cu sânge închegat peste pielea 
umflată de vântul dimineţii, Ingrid scria, literă cu 
literă, peste blestemul cărnii frământate de clienţii 
întărâtaţi de aerul mării. Şchiopăta, lângă fetele 
negricioase care-o însoțeau peste tot, visând la 


uşa temniţei, căzută grea peste umbra trupului 
răsucit de mâini mari, scorţoase şi umflate de 
căldură. Zdrenţe se adunau anii ei, paşii năclăiţi în 
noroaie groase se mişcau aiurea, târând obosiţi o 
fărâmă de zâmbet. Ca un rânjet se vedea Ingrid în 
oglinda camerei, pe care Turcu o păzea, grijuliu. 

8. „6 ianuarie 1997... Mâine plec în Italia, cu 
Turcu şi cu Alberto. Ei au aranjat cu actele, cu 
paşaportul şi m-au învăţat cum să ne descurcăm la 
vamă, la aeroport. In ultimul timp ne-a mers 
destul de bine, am strâns bani, am plătit toate alea 
la bloc, iar apartamentul i l-am închiriat lui Vlăduţ. 
Mă cam tem de avion, n-am mai fost niciodată cu 
el, unde naiba era să merg eu cu avionul? Alberto 
zicea că italienii sunt de treabă, plătesc bine şi nu 
stau prea mult, termină repede, numai gura e de 
ei”. 

— Gata, a intrat Turcu pe uşă... S-a aranjat, 
plecăm peste vreo două săptămâni. 

Se apropia sfârşitul anului, zăpada se lăsa 
aşteptată, era cald de parcă ar fi venit primăvara. 
Ingrid abia se întorsese din oraş, avusese un client 
vechi, pe care-l vedea odată pe lună, o lua mereu 
bătrâneşte, îi plăcea mai mult să stea de vorbă 
decât altceva. 

— Unde plecăm? a întrebat mirată. 

— La dracu', a mormăit Turcu, la Roma, cum 
unde? 

— Ne trebuie acte, bani... Cum ajungem noi 
acolo? 


— Nu mai fi proastă, a continuat bărbatul 
plictisit, ai să vezi tu mâine, o să vină Alberto şi-l 
aduce şi pe vărul lui, ţi-a povestit el odată... 

— Care văr, habar n-am... 

— "Ţi-a zis, dar ai uitat tu, are un văr plecat de 
trei ani la Roma, are afaceri tari pe acolo... 

A doua zi, Alberto şi celălalt au ajuns la ea 
spre seară, aveau o plasă plină cu mâncare şi 
băutură, Ingrid se uita lung la faţa negricioasă a 
necunoscutului, plină de urmele unor vechi 
cicatrici, vindecate aiurea. A măsurat-o ca la un 
târg de vite, Ingrid se aştepta să scoată din 
buzunar un metru de croitorie şi să continue 
operaţia pe care o începuse, cu ochii alergând în 
toate părţile. 

— E bună, a zis el, facem treabă cu ea. 

Pe Ingrid nici n-a mai privit-o, vorbeau doar 
ei, turnând în paharele mari, de pe masă. Apoi a 
intrat şi Turcu, fata bea ceva dintr-o sticlă, în 
bucătărie se ridicau spre tavan fumuri groase, de 
la ţigările aprinse. Cei trei nu păreau să ştie că 
mai este şi ea pe acolo, făceau planuri, vorbeau 
despre acte şi paşapoarte, despre bani mai 
întreba, moale, Turcu. Alberto le-a arătat câteva 
poze într-o revistă pe care o scosese din plasa lui 
cu toarte mari, iar din buzunar a tras câteva 
cartoane galbene, bilete de avion, zicea el, aşa 
arată... 

— Uite, îi spunea el lui Turcu, cam pe aici o 
să staţi, e lângă gara mare a Romei, Termini se 


numeşte locul. 

— E plin de chinezi, a continuat vărul lui, sunt 
multe hoteluri mici în zonă, noi ştim toate locurile 
bune de pe-acolo, pentru fetele noastre. 

Ingrid, lângă geam, visa cu privirea lipită de 
gardul bisericii. Renunţase, în lunile din urmă, 
până şi la vise, le uita de îndată ce deschidea ochii 
şi, adesea, zărea alături mâini şi picioare străine, 
încolăcite peste aşternuturile răzvrătite şi ele. Şi 
totuşi, chipul fetei ştia să mai surâdă, o singură 
şoaptă se mai auzea, pieptul îi zvâcnea peste bluza 
subţire, iar căldura îi toropise pe toţi, de la flacăra 
mare a aragazului deschis. 

Toată toamna trăsese din greu, cu Ramona şi 
alte două fete, pe care Turcu le adusese din 
Moldova. Mergeau des la munte, rămâneau zile 
întregi în oraşul plin de oameni grăbiţi, dormeau 
într-o casă mică, la marginea pădurii, în care 
locuia o rudă mai îndepărtată a lui Turcu. 

— Eu o să plec, i-a spus Ramona într-o 
dimineaţă. 

— În Spania? a întrebat-o Ingrid. 

— La ai mei, fată, i-a răspuns. Trebuie să 
scap, am obosit, a mai zis ea. 

Erau în centrul oraşului, veneau amândouă 
din hotelul în care au muncit toată noaptea. Era 
acolo un cantonament plin cu fotbalişti, Turcu le-a 
băgat în hotel printr-o uşă din spate şi le-a dus 
într-o cameră de la etaj. Cei doi fotbalişti, care au 
apărut ceva mai târziu, nu le-au lăsat să doarmă 


deloc toată noaptea. 

— Tu, zicea Ramona, ai scăpat mai uşor. Al 
meu m-a terminat, să mor dacă am văzut aşa ceva 
până acum... 

— Te-am auzit, a spus Ingrid, mergând încet, 
pe trotuarul umed, l-ai înjurat de câteva ori şi el 
râdea de mama focului... 

— Asta e, a mormăit Ramona, trebuia să ne 
plătească dublu, abia mai pot să merg şi tu ştii că 
nu prea mă vait... Dacă nu ajungem repede, o să 
cad aici, pe stradă. 

Au tăcut o vreme, apropiindu-se de gazda la 
care Turcu moţăia lângă televizorul prăpădit. Spre 
dimineaţă, îşi mai amintea Ingrid, amorţise lângă 
fotbalistul ei, care adormise alături. Doar Ramona 
mai avea, încă, de lucru cu celălalt. I s-a părut că 
gura negriciosului de lângă ea puţea a nămol, a 
pucioasă, ochii fetei alergau după o coajă uscată 
de linişte, rânjind, bărbatul din celălalt pat intra în 
trupul rotofei al Ramonei, ca şi când ar fi rupt cu 
forţă zăbrelele unei ferestre murdare. Infrântă, 
prietena ei se târa într-un bârlog rece, obiectul 
gros o sfredelea, o zdreanţă agăţată de gard se 
simţea, un gunoi, un zid în pielea goală, dincolo de 
mireasma necunoscută, bănuită în pădurea zărită 
peste oglinda din cameră. 

— Când pleci? s-a trezit Ingrid vorbind, 
întinsă lângă Ramona, în camera cu miros de fum. 

— După anul nou, vine tata, poate că vindem 
apartamentul şi mă duc... 


— Pe mine, a mai întrebat Ingrid, cui mă laşi? 

— De ce nu vii şi tu, chiar? a zis Ramona, 
ridicându-se pe marginea patului. 

— Eşti nebună... Cum să vin? îţi trebuie acte. 

A intrat Turcu, le-a dat banii lor pentru 
noaptea trecută şi le-a spus că mai rămân două 
zile, mai avem o comandă grasă, cum a continuat 
el, plătiseră bine fotbaliştii... 

— Bă, a strigat Ramona, dintre pernele pe 
care şi le aşezase sub cap, mie ar trebuie să-mi dai 
mai mult, unde dracu' ai găsit armăsarul de azi- 
noapte? 

— De ce, fă, a zâmbit peştele, nu ţi-a plăcut? 

— Da, nu mai pot de plăcere, i-a zis Ramona, 
desfăcându-şi bluza groasă, parcă m-a călcat 
vaca... 

Pe la jumătatea lui octombrie apăruse Vlăduţ. 
Avea puţin peste treizeci de ani, era înalt, purta 
părul lung, atârnându-i aproape până la umeri şi 
venise în oraş la o mică fabrică de piese auto, 
construită de un patron turc sau arab, Ingrid nu 
ţinuse minte. Toată faţa lui era plină de bube roz, 
care se mai zăreau prin barba lăsată să crească 
peste obrajii lunguleţi. L-a adus Turcu, în 
apartamentul ei, într-o seară de sâmbătă, iar fata 
l-a ghicit din prima, cum îi va spune ea Ramonei. 
Era un mare timid şi nu-i plăcea să vorbească 
decât foarte puţin. A rămas la ea până dimineaţa, 
i-a plătit mai mult decât se înţelesese cu Turcu şi a 
învăţat-o, a doua zi, să nu-i spună peştelui. 


— Ce faci după amiază? a întrebat-o, când să 
iasă pe uşă. 

— Habar n-am, i-a răspuns fata. 

— Ce-ar fi să mergem la o plimbare, cu 
maşina mea de la serviciu, şeful mă lasă să o iau 
oricând. 

Ingrid a rămas nedumerită o clipă, nu i se 
întâmpla prea des să o invite undeva clienţii ei 
grăbiţi şi satisfăcuţi. 

— Bine, i-a răspuns, te aştept aici, poţi să vii 
şi mai devreme. 

S-a îmbrăcat cu hainele cele mai bune şi-a 
spălat părul minute întregi, se privea în oglinda 
din baie, aşa cum n-o mai făcuse de multă vreme, 
învârtindu-se încet, pe picioare, într-un dans 
legănat, pe muzica scursă din sufragerie. 

— Arăţi bine, fată, a zis Ingrid, vorbind cu 
pereţii vopsiți în verde, ai băii. 

— Eşti frumoasă, i-a zis şi Vlăduţ, aşteptând-o 
în uşa holului, pe care fata o deschisese larg. 

Tinereţea i se tocase, măcinată în cenuşă şi 
miros de mucegai, în răni deschise şi în ochi de 
vedenii, ţâşnind numai spre întuneric. Mulțimea, i 
se părea fetei, se strângea, cu ură, în jurul ei, în 
cleşti ascuţiţi îi rupeau carnea, încă tânără, iar 
Ingrid nu părea să mai vină spre viaţă. Vedeţi, 
striga ea fără vorbe, din uşa parterului posomorât, 
eu încă trăiesc, între gunoaie şi zdrenţe, ca un 
rest prăpădit de om, încă mai zâmbesc prin 


lacrima afumată, prin dezastrul hâd, care vă arată 
dinţii mei albi, muşcând aerul respirat în zilele şi 
nopţile lungi, lângă bărbaţii de tot soiul. 

Pe aleile încărcate de zăpadă, Vlăduţ a luat-o 
de mână, Ingrid nici nu înţelegea cuvintele lui, 
simţea numai gerul lovind-o blând peste obraji. 
Seara, la întoarcere, el a rămas cu Ingrid. În 
bucătărie, cu ibricul plin cu cafea în mână, fata îşi 
ştergea ochii întredeschişi, de mult uitase că mai 
poate fi şi pentru ea bucuria unor braţe încolăcite 
peste trupul ei cald, cum simţise spre dimineaţă. 

În ceața de fum din bucătărie, Ingrid îşi 
amintea săptămânile din urmă, se făcuse mică 
lângă geam, afară începuse iarăşi să ningă, iar 
Turcu, Alberto şi vărul lui povesteau amestecat 
aventurile lor grăbite, făcând planuri pentru Italia. 

— Auzi, s-a întors spre ea vărul lui Alberto, 
vino cu mine, a zis, apucând-o de braţ. 

Ceilalţi doi nici n-au părut să vadă când au 
ieşit pe uşă, lăsându-i între paharele şi farfuriile 
pline cu resturi de mâncare. Negriciosul, grăbit, i- 
a tras hainele de pe ea şi s-a îndesat între 
picioarele fetei, terminând destul de repede, cu 
gândul la băutura care s-ar fi putut sfârşi în lipsa 
lui. Goală, în mijlocul patului, Ingrid privea 
tavanul şi vedea, dincolo de el, norii încărcaţi cu 
fulgii uriaşi de zăpadă. Câţiva dintre ei au trecut 
prin zidul gros, ajungând foarte aproape de 
mâinile încrucişate pe piept. 

Era în seara dinaintea plecării la Roma, 


Vlăduţ venise devreme şi-i adusese câţiva 
trandafiri, pe care Ingrid îi aşezase în singura vază 
pe care o mai avea, pe măsuţa de lângă televizor. 

— Să vezi ce faci pe acolo, îi zicea el. Aici o să 
plătesc eu toate dările, o să am grijă de casă... 

Se înţeleseseră să rămână în apartamentul ei, 
Vlăduţ mai trebuia să stea încă un an şi ceva la 
fabrica lui. Bărbatul n-o întrebase nimic, ştia unde 
se duce, se întâlnise de câteva ori şi cu Turcu şi cu 
Alberto, în casa pe care urma să o locuiască, după 
plecarea lor. 

— Ce-ar fi să nu mai pleci? Nu vrei să 
rămânem împreună, pentru totdeauna aici? 

Ingrid a încremenit în fotoliu, ochii ei s-au 
mărit, gata să iasă din locurile lor, respiraţia îi 
devenise îndesată şi rară. Numai că Vlăduţ se uita 
liniştit la televizor, el nu aruncase în aerul rece al 
sufrageriei niciun cuvânt. 

„3 februarie 1997... în curând se împlineşte o 
lună de când sunt la Roma. Nu prea am răbdare să 
scriu aici, multe lucruri s-au adunat, mă uit pe 
geamul camerei mele, în care stau de când am 
venit şi nu văd decât zidurile galbene, din 
cartierul de lângă gară. Invăţ repede limba, 
înţeleg destul de bine, mai am timp şi pentru 
mine, dar e prea frig ca să ies din casă. Ieri am 
fost, pentru prima dată, la catedrala din 
apropiere”. 

Pe aeroport, în sala de aşteptare, cu scaune 
îngrămădite pe lângă pereţi, erau cam o sută de 


oameni. Ingrid sprijinea tocul unei uşi, iar lângă 
ea, Alberto aţipise, numai Turcu se uita agitat în 
jurul lui. Se anunţase o întârziere a decolării de o 
oră. 

— Numai dacă ar fi numai atât, îi spusese 
Alberto, deschizând brusc ochii. 

— Ne aşteaptă cineva la Roma? a întrebat 
fata. 

— Vărul meu, e de o săptămână acolo, el s-a 
ocupat de toate, a închiriat locul unde vă duc, pe 
tine şi pe Turcu. 

— Mai puţine întrebări, a mormăit Turcu, 
apropiindu-se de ei. 

— Taci, mă, a început fata, oprindu-se totuşi, 
iară să-l mai bage în seamă. 

Câţiva bărbaţi din apropiere o cercetau, 
privind-o cu insistenţă. „Asta merge la produs, 
frate, l-a auzit pe unul vorbind încet în urechea 
vecinului său”. Ingrid rămăsese cu ochii lipiţi de 
bărbatul gras, în uniformă, care-o controlase la 
trecerea prin filtrul de la intrare. O pipăise 
îndelung, întârziase cu mâinile peste sânii ei, 
ascunşi sub bluza groasă, pe care o purta fata. 

— N-ai nimic în geantă, uite, i-a arătat, se 
vede la aparatul de lângă tine. 

— Ce să am? a întrebat ea. N-am decât... dar 
n-a mai ştiut ce să spună mai departe. 

— Dar între picioare, a mai întrebat grasul, 
îndesându-se spre ea, ai ceva? 


A behăit îndelung, ce glumă bună, îşi zicea, 
privind obrajii fetei. Ingrid era învățată cu 
plescăiturile lor, s-a făcut că nu pricepe şi a trecut 
repede în sala plină cu alţi călători. Alberto a 
chemat-o lângă el, mişcând încet din degetul 
mare. Au năvălit în sala de aşteptare o grămadă 
de fotbalişti, îmbrăcaţi în treninguri galbene, 
trăgând după ei plase îndesate cu sticle de plastic 
şi cutii cu bere. 

În avion, Ingrid a avut locul lângă Alberto şi 
unul dintre fotbalişti, iar Turcu se aşezase în 
ultimul rând, la coada salonului plin cu fotolii 
albastre. 

— 'Ţi-e frică? a întrebat-o vecinul ei. 

— Cam, i-a răspuns Ingrid. 

— Ia o gură de coniac, i-a spus, întinzându-i o 
cutie, ca un fel de tabacheră galbenă. 

Alberto a adormit imediat, după ce avionul 
decolase, smucindu-i zdravăn şi făcându-i pe toţi 
să tacă, în aşteptare. 

— Unde mergi? a continuat să o întrebe 
fotbalistul de lângă ea. 

— La Roma. 

— La muncă? a mai zis el. 

— Păi, da... a răspuns, abia auzită de vecinul 
ei, Ingrid. 

Se uita, dintr-o parte la el, era foarte tânăr, 
părea un copil, mai ales faţa lui îi dădea un aer de 
puşti. 


— E prietenul tău? a mai întrebat-o, după o 
vreme. 

Alberto se trezise şi plecase undeva, mai în 
spatele avionului, vorbea cu un bărbat în vârstă, 
gesticula afectat din mâinile lui lungi, iar Turcu 
moţăia pe lângă ei. 

— Nu e, a zis fata, uitându-se la picioarele 
vecinului care se mişcau, nervos, în toate 
direcţiile. 

Avionul  aterizase deja, Ingrid  privise 
nemişcată, pe ochiul mic de geam, luminile Romei, 
s-au învârtit o jumătate de oră deasupra oraşului. 

— Doamne, s-a mirat ea, uimită de 
spectacolul sclipitor de dincolo de geam, n-am mai 
văzut aşa ceva... 

— E mişto, a zis vecinul, care se aplecase cu 
totul peste Ingrid, îşi lipise obrazul de ea, mirosea 
frumos şi a simţit buzele lui lipindu-se de urechea 
acoperită cu o şuviţă de păr. 

Citise cândva într-o carte lăsată într-o cameră 
de hotel câteva rânduri, pe care nu le mai putuse 
uita. 

Dacă sunt, scria în cartea aceea, de ce ar 
trebui să nu mai fiu? De ce să fiu tăcere surdă, 
când vorbele se adună răguşite lângă mine? Era 
tot ceea ce îi venise în minte, aşteptând ca avionul 
să se oprească pe pista din beton. Sta în faţa 
aeroportului, lângă ea Alberto şi vărul lui căutau o 
maşină, tocmindu-se de zor cu şoferii de ocazie, 
care roiau peste tot, pe trotuarele luminate din 


zeci de becuri şi neoane. 

Au ajuns într-o jumătate de oră, Ingrid îşi 
lipise nasul de geamul maşinii, intrase în Roma şi 
se apropiau de gară. Alberto se mai ciondănea cu 
şoferul, taxiul oprise pe Via Giovanni Giolitti, cum 
citea fata pe plăcuţa de la marginea trotuarului, 
aplecată spre bagajul ei, aşezat alături. 

— Ne-a jupuit, frate, a zis Alberto, arătându-i 
lui Turcu strada de lângă ei. 

— Aici e? a întrebat celălalt. 

— Hai, avem puţin de mers. 

Au urcat pe strada în pantă, au ajuns lângă 
un hotel vechi, cu obloane din lemn la ferestre şi, 
dincolo de intrare, Alberto a descuiat o uşă 
metalică, împingându-i în curtea îngustă, luminată 
vag de becul din tocul înalt al porţii. 

— Ai văzut, s-a întors el spre fată, hotelul de 
alături se numeşte Center, să ţii minte... La 
capătul străzii e gara Termini, a mai spus, urcând 
scările înguste, care scârţâiau cu putere. La vreo 
sută de metri, în partea cealaltă, este piaţa 
Vittorio Emanuelle. 

A dormit până târziu în dimineaţa următoare, 
când s-a trezit, Turcu nu mai era în cameră. A 
găsit, în bucătăria îngustă, ceva de mâncare, apoi 
şi-a aranjat hainele într-un dulap vechi, intrat 
direct în perete, doar uşile se deschideau spre 
patul în care dormise. Un balcon mic dădea într-o 
curte interioară, se vedeau obloane şi geamuri 
prăfuite, cutii înghesuite peste tot, numai la 


capătul blocurilor Ingrid a zărit tumul unei 
catedrale, care se ridica peste toate zidurile 
cartierului. 

Turcu s-a întors abia spre seară, au venit cu 
el Alberto şi vărul său, fata i-a auzit vorbind pe 
scările înguste, care porneau chiar de la poarta 
metalică, de la intrare. 

— Îmbracă-te frumos, i-a zis Alberto, mergem 
la şeful nostru. 

Ingrid n-a întrebat nimic, a intrat în baia, 
pitică şi ea, s-a aranjat puţin şi peste câteva 
minute îi urma pe cei trei bărbaţi prin cartierul în 
care va locui aproape doi ani şi pe care îl va 
cunoaşte foarte bine. 

— Ce naiba, a întrebat fata, sunt numai 
chinezi pe aici? 

— E plin cartierul, i-a răspuns în grabă 
Alberto, italienii s-au mutat aproape toţi în alte 
părţi ale oraşului. 

Au pătruns brusc într-o alt fel de lume, Ingrid 
rămăsese cu gura căscată, o catedrală uriaşă 
apăruse în faţa ochilor ei, un vuiet de maşini i se 
strecura în urechi, de peste tot, iar luminile 
aprinse străluceau până departe, ca o dungă ce se 
subţia tremurată, la orizont. 

— Mai avem puţin, a zis vărul lui Alberto, 
şeful stă în spatele catedralei pe care o vedeţi 
peste drum. 

În lunile care vor urma, Ingrid va veni de 


multe ori în catedrala San Giovanni în Laterano, 
se aşeza într-una dintre băncile de lemn şi sta 
acolo multă vreme, îi plăcea să asculte orga, la 
care un bătrân, cu părul mare şi alb, cânta în 
zilele de la sfârşitul de săptămână. li intra în tot 
trupul răcoarea catedralei, fata n-o simţea decât 
atunci când se apropia de uşa imensă, trecând 
dincolo, în vacarmul asfaltului călcat de mii de 
maşini, motorete, autobuze lungi, scârţâind din 
frânele lor, la fiecare intersecţie aglomerată. 

Au intrat într-un bloc la fel de vechi ca şi 
acela în care Ingrid locuia, cu Turcu. Un lift mare, 
atârnat în cabluri groase şi multe i-a dus la ultimul 
etaj. Au ajuns în faţa unei uşi duble, iar dincolo de 
ea se întindea un salon imens, cât toată scara 
blocului, cu trei apartamente pe fiecare etaj. 

— Ei sunt, a vorbit Alberto, arătându-i pe 
Ingrid şi pe Turcu şefului, un bărbat gras, 
răsturnat într-un fotoliu, în care abia încăpea, 
molfăind între buze un trabuc gros, maroniu. 

Cuvintele îi păreau fetei uşor de înţeles, 
bărbatul din fotoliu turna ceva şi o măsura, dar nu 
foarte curios. Au stat puţin, el le-a arătat uşa, cu 
lehamite şi a mai vorbit ceva cu vămi lui Alberto, 
care rămăsese umil, aplecat spre bătrânul mafiot, 
gata să-i lingă, dacă i-ar fi cerut, mâna uscată. Pe 
boss, cum îi ziceau Alberto şi vămi lui, fata nu l-a 
mai văzut niciodată, a ţinut minte doar că ei îi 
spuneau Ricano. 

Au intrat, toţi patru, într-o cârciumă din 


apropierea străzii pe care Ingrid va sta, în toate 
lunile următoare, au comandat nişte felii de pâine 
prăjită, unse cu ceva, pline cu roşii crude şi bucăţi 
subţiri de peşte, pe care Ingrid le vedea la toţi 
ceilalţi clienţi din jur şi au umplut masa cu sticlele 
de bere. 

— De mâine, a zis vămi negricios al lui 
Alberto, trecem la treabă. 

— Eu ce fac? a întrebat Turcu, înghițind o 
jumătate din felia pe care o ţinea în mână. 

— Dimineaţa, i-a răspuns celălalt, o să treacă 
Alberto să vă ia, cu o maşină, mai vin cu voi alte 
două fete. 

— Tot de-ale noastre? 

— Tot, sunt două moldovence, astea au 
vechime, ştiu şi limba... Tu, i-a mai zis el lui Turcu, 
le păzeşti, iar noi le aducem clienţi. O să mai vină 
şi alţii, te uiţi în parcarea pe care ţi-o arătăm noi 
mâine, te lămurim dimineaţă. 

— Nu e prea departe, a mai spus şi Alberto, 
pe lângă aeroportul Ciampino, unde am aterizat 
noaptea trecută, avem acolo un loc al nostru... 

— Apoi, seara, a continuat negriciosul, o să 
mai pice câte ceva chiar pe stradă, fata o să stea 
în uşa de la intrare, vă arăt eu, a mai spus, golind 
paharul plin cu bere şi înfigând furculiţa în salata 
pe care chelneriţa, grasă şi bătrână, o aşezase pe 
masă. 

Deşi erau patru la masa plină cu bere şi 


farfurii, Ingrid nu părea să existe pentru bărbaţii 
de alături, n-o întrebau nimic, nici ea nu vedea 
mai departe de geamul cenuşiu, dincolo de care se 
scurgeau sute de maşini, în viteză, pe lângă 
tramvaiele colorate, agăţate de şinele lor metalice. 
Fata rupea bucăţi mici, din chiflele pe care le-au 
găsit aşezate, de la început, pe masă, coaja bine 
coaptă îi trosnea între dinţi, iar paharele pe care 
cei trei le tot ciocneau se mişcau pe lângă ochii ei, 
somnoroşi. 

A doua zi, Ingrid a intrat în pâine, cum i-a zis 
Turcu, grăbind-o să iasă pe uşa temniţei, lipită de 
zidurile hotelului Center, cum citise fata pe firma 
îngustă de la intrare. 

„6 iunie 1997... E foarte cald, se topeşte 
asfaltul sub picioare. M-am obişnuit cu toate 
locurile, pe aici, mă înţeleg bine şi cu fetele, sunt 
două, Cora şi Lucica, mai bătrâne decât mine şi 
care au venit cu peste un an înaintea mea. Am 
început să înţeleg limba şi chiar vorbesc destul de 
bine. Sunt clienţi care mă caută numai pe mine, 
am strâns ceva bani, doar cât îmi lasă Turcu, după 
ce îi împarte cu Alberto şi cu vărul lui, care dau şi 
ei mai departe”. 

— Ce cauţi, puică mică, pe la noi? a întrebat- 
o, din prima zi, Lucica. 

Ingrid venise cu Turcu, iar Lucica şi Cora, 
fetele care o vor însoţi la locul lor de muncă, din 
apropierea aeroportului, fuseseră aduse de 
Alberto. 


— Gura, botoaso, i-a strigat bărbatul, 
zâmbind. 

— Ce gură, bă? Nu te lega de ea, o să-mi 
trebuiască azi, din plin... 

— Aşa să fie, i-a urat Alberto. Fetelor, eu plec, 
de azi rămâne cu voi Turcu, vedeţi ce aer de peşte 
pe uscat are. 

— Hai, să-ţi mănânc eu aripioarele tale, i-a zis 
tot Lucica, păzeşte-ne cu folos... 

Ingrid rămăsese cu privirea pe buzele umflate 
ale fetei înalte, solide, cu părul negru şi lung, 
căreia Alberto îi spusese botoasa. Lucica a plăcut- 
o de la început, Ingrid se va simţi ocrotită de ea. 
Avea o voce groasă şi mâini de bărbat, uneori 
cuvintele ei se înțelegeau greu, amesteca vorbele 
româneşti cu italiana pitorească, pe care o 
dobândise în lungile seri de luptă cu bărbaţii 
pofticioşi. Cealaltă fată, Cora, era mai tânără, 
micuță, blondă, vorbea rar şi părea închisă într-o 
lume numai a ei, rareori era dispusă la confidenţe, 
aerul ei taciturn atrăgea, însă, destui clienţi care 
mai trecuseră pe la ea, în lunile din urmă. 

— Uite care-i treaba, i-a zis Lucica, noi cam 
împărţim totul pe aici. 

— E bine, a spus Ingrid, nu am de gând să vă 
supăr. 

Veneau acolo mai ales la sfârşitul săptămânii, 
clienţii erau de obicei cunoscuţi, Turcu primea şi 
ceva care semăna cu o programare la doctor, el 
încasa banii, de la început, păzind baraca din 


lemn, cu două camere mici, lângă un fel de lac 
întortocheat, pe marginea căruia, în partea 
cealaltă, dinspre aeroport, se vedeau pescarii cu 
uneltele lor de tot felul. 

În restul zilelor Ingrid lucra numai seara, cei 
mai mulţi dintre bărbaţii care urcau scările 
şubrede ale blocului lipit de hotel erau aduşi de 
negricios sau de către Alberto. Uneori, când se 
întâmpla să nu vină nimeni, Ingrid sta lângă uşa 
de la intrare, direct pe trotuarul îngust, prin faţa 
ei treceau mai ales turiştii din hotelul de alături 
sau bărbaţii care ieşeau din barul mic din partea 
cealaltă a străzii. Erau de toate naţiile, chiar şi 
chinezi pitici, africani cu pielea neagră, ca 
noaptea, italienii păreau mai reci, preocupaţi de 
locul în care intraseră, ca la un fel de slujbă 
prelungită, grăbiţi să-şi rezolve problema şi să 
plece spre cartierele lor, mai îndepărtate de 
blocurile posace, de lângă gară. 

— Sunt mulţumiţi de tine, i-a zis Turcu, la 
sfârşitul primăverii. Avem şi ceva bani strânşi de 
noi, ne scoatem... 

Ingrid n-a zis nimic, trăgea absentă dintr-o 
ţigară. De obicei, plata se făcea la Turcu, el se 
tocmea cu clienţii necunoscuţi, iar ceilalţi, pe 
care-i trimitea Alberto, ştiau deja preţul. 

— Puică mică, i-a spus în primele zile Lucica, 
să ai grijă, leprele astea or să te încerce, o să vezi 
tu. 

— Cum adică? a întrebat-o Ingrid, 


nedumerită. 

— Fii atentă, uneori o să te lase singură, 
peştele tău împuţit n-o să fie acasă, iar banii îi vei 
primi tu. Să nu ascunzi din ei, jigodiile te încearcă, 
sunt oameni de-ai lor. 

Ingrid a ţinut minte, a şi simţit când au pus-o 
la încercare, ea le-a dat toţi banii şi începuse să se 
bucure de încrederea lor. Dimineaţa, numai în 
cursul săptămânii, pleca prin oraş, învățase multe 
locuri din Roma, unii bărbaţi mai întorceau capul 
după ea, încă mai răspândea în jurul ei tinereţea, 
căptuşită cu fardurile încleştate în miezul putred, 
pe dinăuntru. 

A văzut toate cele patru mari catedrale, s-a 
plimbat singură pe aleile  Colosseumului, a 
descoperit într-o dimineaţă Columna lui Traian, 
lângă palatul uriaş din apropiere, Lucica îi 
spusese să meargă la Fontana di Trevi şi să arunce 
în ea un ban, uitase ce zisese ea că i se va 
întâmpla mai târziu, îi plăcea să meargă în Piaţa 
Spania, să stea pe scările mari şi să privească 
perechile de tineri, îmbrăţişaţi, din jurul ei. A fost 
într-o zi în care un soare cald năvălise peste 
Roma, deşi abia începuse primăvara, la Vatican. S- 
a oprit la intrarea în marea catedrală şi n-a putut 
să treacă dincolo de uşile uriaşe. Le-a spus, seara, 
celor două fete cum a rămas fixată de marginea 
scărilor de la intrarea în clădirea imensă şi Cora a 
privit-o lung. 

— Nici eu n-am putut să intru prima dată, a 


zis ea, care vorbea atât de rar. O fi păcat, mai ştii? 

— Ce să-ţi spun, a răbufnit Lucica, intră 
acolo, în fiecare zi, armate de târfe, le-o mai spăla 
din păcate. 

— Precis, a mormăit Cora, dacă mă uit la tine 
eşti curată deja. 

— Eşti o proastă, a privit-o liniştită Lucica, 
arătându-i, în glumă, pepenii dolofani, cum le 
zicea ea, ieşiţi de sub fusta scurtă. 

Ingrid le asculta, zâmbind, locurile pe care le 
văzuse singură, în dimineţile libere, îi dădeau 
senzaţia că e, totuşi, un om tânăr, care respiră, 
vede, aude... în dimineaţa aceea, în parcul din faţa 
Vaticanului, moţăia pe o bancă, uitându-se la 
autobuzele care veneau în staţia de lângă ea. 
Alături s-a aşezat o fată mică, blondă, cu un chip 
rotund, de copil, care împingea un căruţ nichelat. 
Ingrid a zărit mai întâi roţile mari, aurii ale 
scaunului pe care era aşezat un bătrân, înfăşurat 
într-o pătură colorată. Se uita drept la gura 
moşului, din care se scurgeau urme albicioase de 
salivă. 

— Să te ia naiba de boşorog, a auzit-o pe fata 
mică, de lângă ea. Te pomeneşti că ai făcut iar pe 
tine, a început să pută. 

— E greu, nu? a întrebat-o Ingrid, care s-a 
întors cu faţa spre căruţul metalic. 

— După cum vezi, i-a răspuns, nu foarte 
surprinsă de vorbele româneşti de lângă ea, dar 
rămânând cu mâna suspendată deasupra capului 


îndesat într-un fes ţuguiat, al bătrânului stafidit 
din căruţ. 

A uitat să-l mai şteargă la gură, saliva i se 
întinsese, greţos, până sub bărbie. Ingrid i-a 
arătat cu un gest hotărât fetei buzele urâte ale 
moşului. Au stat mult de vorbă, cealaltă n-o 
întreba direct, dar Ingrid a priceput că ea 
înţelesese câte ceva despre ocupaţia femeii cu 
părul vopsit aproape în roşu. 

— Ştii, i-a spus, când fata s-a ridicat să plece, 
cred că ţi-e tare greu, dar poate să fie şi mai rău... 

— Poate, i-a răspuns. Am şase fraţi şi două 
surori acasă, toţi sunt mai mici decât mine. Le 
trimit fiecare ban pe care-l câştig... 

— Ne mai vedem, a zis Ingrid, eu o să mai vin 
pe aici. 

A privit-o, fără să se mişte de pe banca de 
ciment, ţopăia pe lângă căruţul cu roţi mari, 
încercând să aşeze pătura pe umerii bătrânului, 
doar când a ajuns la colţul străzii s-a oprit puţin şi 
i-a făcut un semn cu mâna. 


Vara a trecut repede, la fel şi toamna, zilele 
au semănat una cu alta, numărând zeci de clienţi, 
de toate vârstele şi culorile, cu burţile lor grase 
sau scobite, apăsându-se şi îndesându-se în pielea 
ei arsă de soare. A muncit din greu, mai mult cu 
fetele, lângă aeroport, cât a ţinut vremea 
frumoasă clienţii pe care-i agăța acasă, în dreptul 
uşii, au fost mai puţini. In noaptea de anul nou, 


Alberto le-a dus, pe toate trei, într-o cârciumă, 
foarte aproape de Castelul sunt Angello, au ieşit la 
miezul nopţii pe podul mare, din apropiere, Lungo 
Te vere, auzise ea că se spunea, s-au uitat multe 
minute la focurile de artificii, păreau trei tinere 
femei, care se bucurau pentru anul nou. Lucica se 
cam ameţise şi începuse să plângă, cu capul pe 
umărul Corei, iar Ingrid o strângea strâns de 
mâna îngheţată. 

— Hai, fa, gata... închideţi gura, le-a trezit 
Turcu, ameţit şi el de băutură, la culcare cu voi, 
mâine începem treaba, avem comenzi serioase, 
macaronarii abia aşteaptă să scape de lângă 
urâtele lor de muieri. 

Sunt oameni care, înainte de a face ceva, 
trebuie să se dea cu un pas înapoi, precum 
toreadorul care se pregăteşte pentru lovitura de 
graţie. Ingrid rămăsese nemişcată, târcoale îi 
dădeau şobolanul, urechelnița, liliacul gelatinos şi 
vampirul şontorog. Toate o amenințau, până şi 
cerşetorii îi refuzau pomana. 

„20 martie 1998... Aseară, aşteptând clienţi 
în uşa de la intrare a blocului vechi în care stau, 
am auzit venind spre hotelul de alături un grup de 
oameni, vorbeau româneşte şi m-am tras spre 
trotuar, să fiu văzută. Mi s-au crăcănat ochii, de 
tot... L-am văzut pe tatăl Oanei, profesorul care a 
stat cu mine în bloc, în spate era nevasta lui şi 
ceva mai spre colţul străzii am zărit-o pe Oana, 
fosta mea tovarăşă de joacă. Am avut timp să 


intru, dincolo de uşă”. 

A plouat zile întregi, n-au mai putut să iasă la 
locul lor, apărat de băieţii bossului de la ultimul 
etaj, pe care Ingrid nu-l mai văzuse niciodată, din 
ziua aceea de la început. Sta, în fiecare seară, în 
uşa de la intrare şi mai agăța câte un client 
rătăcit, mai ales dintre cei care dormeau, peste 
noapte, în hotelul de alături. 

Se apropia sfârşitul lui martie şi fusese prima 
zi fără ploaie, ieşise chiar şi soarele, pe la prânz, 
iar asfaltul se uscase, după multe zile în care 
umezeala intrase în toate ungherele cartierului. 
Seara, Tur cu s-a întors din oraş, era ameţit, deşi 
nu băuse prea mult, greşise linia de metrou şi a 
intrat nervos în camera de lângă bucătăria 
îngustă, în care abia dacă încăpeau două 
persoane. 

— Fă, a zbierat el de la uşă, ne belesc mafioţii 
lui Ricano... 

— Ce-ai, te-ai tâmpit? l-a întrebat Ingrid. 

— Da, a strigat Tur cu şi i-a tras o palmă, 
aruncând-o peste canapea. 

Peştele nu era violent, de obicei, fata a rămas 
întinsă de-a curmezişul patului şi a început să 
plângă. 

— Mare bou eşti, a spus, mi s-a umflat 
obrazul. 

— Hai, a făcut el moale, nu te supăra... Ne-au 
ameninţat pe amândoi, Alberto e şi el cam 


speriat... Du-te, vezi poate agăţi ceva în seara 
asta. 

S-a spălat, i se înroşise obrazul, buza de sus 
se umflase puţin, fata şi-a luat fusta scurtă şi bluza 
transparentă, cu care se aşeza, de fiecare dată, în 
faţa uşii pe care o foloseau doar ea şi Turcu. Îi era 
frig, coborâse ceața peste străzile cartierului. A 
auzit în josul străzii mai multe voci, amestecate, 
cineva râdea în hohote şi se înecase în propriile lui 
strigături. Grupul de bărbaţi s-a apropiat de ea, 
Ingrid a făcut un pas spre neonul din marginea 
trotuarului, i-a văzut la câţiva metri de ea, iar mai 
departe, spre colţul străzii, nevestele lor încercau 
să-i prindă din urmă. Ingrid a tresărit, vorbeau 
româneşte, iar unul dintre bărbaţi o zărise în rama 
uşii metalice, deschisă puţin, spre pragul îngust al 
intrării. 

— Profesore, a zis bărbatul mai scund, cu o 
burtă ca un balon umflat peste marginea curelei, 
ai o invitaţie, mergem şi noi cu tine? 

— Sigur, a râs celălalt, oprindu-se în loc, 
sunteţi invitaţii mei, numai că trebuie să trimiteţi 
nevestele în camere. Il punem pe domn preşedinte 
să rezolve problema, are experienţă în negocieri 
cu oamenii... 

— O strig pe nevastă-ta, i-a răspuns cel de-al 
treilea bărbat, înalt, cu o faţă cam palidă, 
trăgându-şi şapca peste ochi. 

— Păi, a mai zis ochelaristul, aranjându-şi 
părul umflat, care se înfoiase peste marginile 


fesului colorat, nu vedeţi că fata ne aşteaptă? 

— Hei, s-a auzit glasul uneia dintre femei, 
apropiindu-se, ce faceţi voi acolo? 

Brusc, Ingrid a trecut în spatele uşii, 
închizând-o repede. Privea pata mare de rugină, 
din mijlocul tăbliei maronii, pe care o ştia acolo, în 
întunericul scării urcată în fiecare zi, singură sau 
cu numeroşii clienţi care-o vizitaseră în lunile şi 
săptămânile trecute la repezeală. Fata nu se 
înşelase, l-a recunoscut în grupul de bărbaţi pe 
tatăl Oanei, profesorul care  locuise în 
apartamentul de deasupra parterului ei, nu-şi mai 
amintea exact când se mutase din bloc. 

— Tată, a auzit ea dincolo de uşa închisă, ai 
luat apă minerală în cameră? 

— Lasă-l, Oana, nu-l mai întreba, am 
cumpărat eu două sticle, la prânz. 

Ar fi recunoscut, dintr-o mie, vocea subţire a 
mamei Oanei, de sute de ori le strigase, pe ea şi 
pe fata ei, din faţa blocului, să le dea ceva dulce 
sau, de multe ori, să le aşeze la masa din 
bucătărie şi să le pună în faţă castroanele cu supă, 
erau albastre, le zărea Ingrid în spatele ochilor 
închişi, aveau cozile întoarse cumva în interior. 
Ascunsă în curtea mucegăită a blocului vechi, din 
marginea Romei, Ingrid căuta o fâşie de lumină, 
prin crengile dese ale portocalului din curte, 
încercând să găsească, deasupra, luna. Un singur 
nor limpede şi leneş, cu o răsucire zglobie trecea 
prin cerul coborât aproape de pământ, îşi 


încovoiase pântecul alb, ca de rechin, gata să 
acopere case, oameni, ape. Moartea, prinsă în 
zdrenţe adunate de vânt, flutura o mână uscată, 
peste Roma. 

S-a făcut apoi linişte pe stradă, a ieşit iarăşi, 
aşteptând să pice ceva, dar trăgea cu coada 
ochilor la uşa hotelului, aflat la câţiva metri lângă 
ea, gata să se poată ascunde, la nevoie. 

— Liberă? a întrebat-o, scofâlcit, un chinez 
micuţ, mai gălbejit decât era, în realitate, sub 
apăsarea neonului de pe stradă. 

— Intră, i-a zis Ingrid. Ai mai fost pe la mine? 

— Am mai fost, a bodogănit slăbănogul, 
pocind cuvintele, într-un fel de italiană răstită şi 
subţiată, spre buzele lui umflate. 

Sus, Tur cu a lăsat-o pe ea să se înţeleagă la 
bani, chinezul se tocmea greu şi nici nu ştia cum 
să spună, prea clar, ce doreşte. După plecarea lui, 
Ingrid n-a putut să adoarmă multă vreme. li era 
uşor cu chinezoii, nu stăteau prea mult şi nu-i 
dotase natura, cum zicea Alberto, decât într-o 
măsură redusă, pe care el o arăta, vesel, celor din 
apropiere. Peretele camerei era lipit de cel al 
hotelului de alături, te pomeneşti, gândea Ingrid, 
că Oana doarme chiar dincolo, la câţiva centimetri 
de mine... Doar spre ziuă a luat-o somnul, avea 
ochii umezi şi în camera ei mirosea a chinez, iar în 
cealaltă încăpere Turcu sforăia, ca după beţie. 

Era în Italia de un an şi două luni, învățase, 
mai ales de la clienţii ei, o mulţime de cuvinte, 


înţelegea limba vorbită de bărbaţii cărora le 
pierduse numărul, pusese de-o parte ceva bani şi 
îmbătrânise, aşa i se părea, uitându-se în oglinda 
veche din baie. Un chip alb, de dincolo de rama 
oglinzii, îi spunea că e încă tânără, că are părul 
lung, că privirile îi strălucesc în întuneric. Minţi, 
nenorocitule, striga fata, sunt numai o târfă şi tu 
cu siguranţă că îţi baţi joc de mine, în mintea ta de 
macaronar sau gălbejit sau cioroi împuţit. Aşa era, 
doar o bucăţică dintr-o târfă rămăsese din fata 
înaltă, cu obrajii netezi şi catifelaţi, iar Ingrid a 
scuipat cu putere peste propriul ei chip, din 
oglinda neclară şi umedă. Un motan şi o pisică se 
învârteau pe acoperişul pe care Ingrid îl vedea, 
dincolo de geamul băii, încercând să găsească un 
loc bun pentru dragoste. 

Un cortegiu ciudat, din care ea nu vedea 
decât mii de umbrele negre, se apropiase de locul 
în care amuţise de frig. Când a trecut pe lângă ea, 
Ingrid n-a auzit niciun sunet, a privit până 
departe, nu desluşea decât mişcarea ordonată a 
umbrelelor, care săltau în acelaşi ritm, cu aceeaşi 
culoare întunecată. 

„27 aprilie 1998... Sunt de peste un an la 
Roma, arăt rău, am îmbătrânit mult, nici în 
oglindă nu-mi mai vine să mă uit. Acum câteva 
zile, un tâmpit de macaronar a scos un cuţit mare 
şi a vrut să ne taie pe toţi. Numai Lucica nu s-a 
speriat, nebună cum e l-ar fi luat şi la bătaie. Mi s- 
a făcut dor de bunica, Vlăduţ locuieşte tot în 


apartamentul meu, am mai vorbit cu el la telefon. 
Turcu a învăţat şi el să vorbească în limba de pe 
aici. Alberto a fost prin ţară, am avut şi ceva 
probleme cu poliţia, dar ne descurcăm, gaşca e 
mare, sunt mafioţi destui care trăiesc pe spinarea 
noastră. 

Ieri, în apropiere de Vatican l-am văzut pe 
Manole, cred că era cu nevasta lui, sunt sigură că 
m-a recunoscut...” 

Tur cu tuşea zgomotos, se mişca greu prin 
cameră, faţa lui palidă se confunda cu peretele 
gros, dinspre stradă. 

— Mor, se văita el, abia târându-se pe 
picioare. 

Ingrid nu i-a răspuns, se uita pe geam la 
terenul înconjurat de blocurile vechi, pipăind 
perdeaua găurită, toate în cameră erau cleioase şi 
umede, podeaua, ferestrele, pereţii. Afară era o 
vreme crâncenă, ploua mărunt şi vântul zbura 
cartoanele şi cutiile abandonate pe trotuare. 
Cartierul lor, din apropierea pieţei Vittorio 
Emanuelle, era locuit, cum scria Ingrid în jurnalul 
ei, în întregime de emigranţi chinezi, negri, 
africani de toate culorile, o adunătură de lume 
printre care, rar, un italian bătrân sau o gaşcă de 
tineri zgomotoşi se mai vedeau în drum spre gara 
mare din capătul străzii. 

Dacă ar fi putut alege, Ingrid s-ar fi schimbat 
într-un iepure, s-ar fi ascuns într-un colţ, adormind 
repede, ca să uite ziua scursă în primăvara abia 


începută. Turcu se scărpina prin părul nespălat, 
aşezându-se la masa şchioapă din mijlocul 
camerei. 

— Am tras din greu aseară, a zis el. 

— Mi-a fost frică, i-a răspuns Ingrid, fără să 
se mişte din faţa geamului. Când am văzut cuțitul 
pe care l-a scos grasul am crezut că nu mai 
scăpăm. 

— O să-i spunem lui Alberto, acolo nu mai 
mergem dacă nu vin oamenii lui Ricano, să pună 
treaba la punct. 

Turcu se uita la ceas, se apropia miezul 
nopţii. Era prea urât afară, hotărâseră să rămână 
în cameră, oricum erau foarte puţini trecători prin 
ploaia măruntă care cădea peste cartierul lor. 
Ingrid zâmbea lângă geamul plin de apă, acum, 
gândea ea, acasă au înflorit petuniile din faţa 
balconului, îi era dor şi de bunica, visa des casa de 
sub munte, în care, odată, fusese fericită. 

— Ce faci, nu te culci? a întrebat-o Turcu, 
aprinzându-şi altă ţigară. 

— Mai stau, a zis, nu prea mi-e somn. 

Nu putea să uite ziua de ieri, era cu cele două 
fete ale lui Alberto în pădurea mică de lângă 
aeroport. 

— Hai, fetelor, le strigase Turcu, încă vreo 
doi-trei clienţi şi plecăm. 

— Nu mai pot, a mormăit Lucica, mă dor 
toate oasele. 


Lucica botoasa era mereu nemulțumită, 
bombănea toată ziua, se învăţaseră cu ea. Nu 
tăcea nici când îşi rezolva clienţii, înjura tot restul 
lumii, numai când apărea Alberto se potolea. 

— N-auzi, mă? l-a strigat ea pe Turcu. Am 
obosit, hai să plecăm. 

— Hai, fa, i-a zis Turcu, închide fleanca aia 
mare, că n-am putere nici măcar să mă cert cu 
tine. 

— Fiindcă n-ai ce spune, ne-a ieşit bine azi, 
am putea să ne urcăm în rabla ta de maşină şi s-o 
ştergem. 

Ingrid şi cealaltă fată, Cora, urmăreau cu 
priviri înstrăinate, ca două păpuşi de ceară, 
vorbele scurse pe lângă urechile lor. Le era cam 
frig, cu fustele mici, acoperind puţin din pulpele 
goale, sânii ieşiseră prin bluzele transparente, iar 
Corei îi clănţăneau dinţii. 

O maşină s-a apropiat de ele, toate trei au 
luat poziţia de aşteptare, lungind mâinile pe lângă 
corp, cu palmele întoarse a chemare. Cora s-a 
lăsat peste geamul deschis al maşinii, cu gesturi 
unduite, umezindu-şi buzele cu un plescăit uşor. 

— Urcă-te, i-a zis cel de la volan. Treci în faţă, 
iar tu, a arătat el spre Ingrid, mergi în spate. 

— În maşină sau la hotel? a întrebat Turcu, 
apropiindu-se. 

— Asta nu te priveşte, a zis şoferul. 

— Păi, a continuat Turcu, hotărăşte-te, altfel 


fetele nu urcă. 

— Să fiţi sănătoşi, a mai spus bărbatul de la 
volan, demarând în trombă şi lăsând în urmă un 
nor de praf. 

— Boule, a strigat Lucica botoasa, arătându-şi 
fundul gol spre şoferul care rămăsese cu capul pe 
fereastra maşinii. Bine că a plecat, îl ştiu eu pe 
ăsta, e un rahat cu moţ şi nu e mulţumit niciodată. 

— Fetelor, le-a strigat Turcu, vin alţii, sunt 
trei băieţi. 

Se apropiaseră, veneau pe jos, maşinile 
rămăseseră în parcarea de la şoseaua care mergea 
spre aeroport. Lucica şi-a săltat fusta peste talie, 
un zâmbet de idioată i se lăţise pe faţă, iar Cora şi- 
a scos repede un sân, peste nasturele descheiat al 
bluzei. Numai Ingrid nu s-a mişcat, a rămas în 
spatele lui Turcu. 

— Hei, gagicilor, sunteţi libere? a întrebat 
primul bărbat, înalt, chel şi cu o burtă care 
împungea aerul dinaintea sa. 

— Libere, frate, a răspuns pentru ele Turcu. 
Facem şi o reducere, fiindcă sunteţi ultimii... 

— Aveţi vreun loc unde nu vine poliţia? a mai 
continuat grasul. 

— Avem... E o baracă dincolo de şanţ, le-a 
arătat Turcu, pornind cu fetele spre locul din 
spatele primilor copaci ai pădurii. Cei trei le-au 
urmat fără să se grăbească, sporovăind în limba 
lor, pe care Ingrid o înţelegea, ca şi celelalte fete, 


foarte bine. 

— Mor dacă nu sug o ţigară, a zis Cora. 

— Ai răbdare, a râs Lucica. O să sugi imediat 
altceva... 

Au intrat după fete, în cutia cu ferestre 
astupate, pe care Turcu a descuiat-o repede, 
privind atent în jur. El a rămas singur afară, lipit 
de maşina parcată în faţa uşii. Ingrid şi-a ridicat 
bretelele care-i tot cădeau peste umăr, grasul a 
ales-o pe ea şi fata simţea mirosul lui de 
transpiratie. 

— Fată, a şoptit Lucica, trecând cu al doilea 
bărbat spre marginea cealaltă a încăperii, miroase 
a carne putredă grăsanul tău. 

— Du-te naibii, a bombănit Ingrid, ce să-i fac? 

Privindu-l, după ce şi-a scos pantalonii, Ingrid 
a rămas fără suflare, bine că e ultimul pe ziua de 
azi, şi-a spus. Alături, Lucica se apucase şi ea de 
treabă, iar Cora chiţăia în camera cealaltă, 
îngustă, lovind cu picioarele în pereţii de carton. 

— Parcă am mai fost pe la tine, i-a zis grasul. 

— Nu cred, nu-mi amintesc, i-a răspuns, 
sigură că nu mai văzuse grămada aceea de carne, 
răspândită peste trupul ei turtit, devenit un fel de 
lipie. 

Clientul ei avea o expresie de tăntălău pe 
faţă, se înroşise, scotea nişte grohăituri incerte, 
într-o limbă pe care Ingrid nu o înţelegea. 

— Mamă, a zbierat Lucica, uscatul ăsta mă 


omoară, ce mama dracului o fi având, parcă trece 
locomotiva peste mine. 

— Gura, a strigat de dincolo Cora, haleşte.-l, 
fă-l de rahat, pe el botoasa lu' peşte... 

— Ce să-l halesc, se văita Lucica, nici nu pot 
să mai respir, parcă are un tun între picioare. 

O ambulanţă a tăiat aerul nopţii, ca un țipăt 
de vrăjitoare se auzeau sunetele ei, pe şoseaua din 
apropiere, dispărând spre intrarea în Roma, iar 
zgomotul unui avion decolând de pe Ciampino, 
aeroportul din depărtare, a acoperit de tot 
înjurăturile botoasei. Ingrid continua să privească, 
din spate, chelia bărbatului pe care Lucica îl 
înghesuise în colţul ei. Şi l-a amintit pe Manole, 
avea aceeaşi formă de gât lucios, lipsit de păr, deşi 
era destul de tânăr. Dansul trupurilor din cabana 
cu miros de transpiraţie l-a făcut şi pe Turcu să 
bage capul pe uşă, lumina oarbă de la intrare 
prelungea umbrele fetelor, ca într-un spectacol de 
teatru modern, iar ele gemeau sub palmele grele 
ale clienţilor. 

— Mă dor fălcile, striga botoasa, înjurând în 
româneşte. 

— Poliţia, a ţipat Turcu, stingând repede 
becul chior de la intrare şi îndesându-se în camera 
cu pereţi de placaj. Linişte, să nu vorbească 
nimeni... 

Maşina poliţiei a oprit lângă dunga de pietriş, 
din faţa clădirii, din interior s-au auzit frânele 
zgomotoase şi vocile răguşite ale bărbaţilor în 


uniformă. Au mişcat clanţa, împingând în uşa 
încuiată repede de Turcu, apoi două fâşii de 
lumină s-au strecurat peste geamurile acoperite 
cu hârtie şi poliţiştii au demarat în viteză, spre 
autostrada luminată de zeci de faruri în mişcare. 

Mâna slăbănogului rămăsese sub fundul lat al 
botoasei de Lucica, Turcu a ieşit în faţa uşii, iar 
bărbaţii s-au repezit, toţi deodată, spre fete. 

— Nu te opri, striga clientul uneia dintre ele, 
Turcu n-ar fi putut spune care bărbat striga 
înfierbântat. 

— Hai, bă, s-a mai auzit vocea groasă a Corei, 
a trecut jumătatea de oră, am obosit şi noi... 

— Nici să nu vă gândiţi, a zbierat clientul 
prăvălit peste picioarele Corei, să nu ne enervaţi, 
că daţi de dracul... 

După o vreme şi-au aprins ţigările, le-au 
întins şi fetelor pachetele, dar Ingrid i-a refuzat. 
Au ieşit afară, numai ele au mai întârziat între 
pereţii din lemn ai vagonului. Lucica şi-a scos din 
geantă o sticlă cu suc şi a întrebat dacă mai vrea 
cineva să bea. 

— Dă-mi o gură, a zis Cora, apucând sticla şi 
răsturnând o parte peste bluza cu care apucase să 
se îmbrace. 

— Ce noapte, a oftat Ingrid de alături, mi-e 
somn de mor. 

Afară, Turcu aştepta banii. Ingrid se uita la 
cei trei băieţi, mirându-se că nu observase ce 


nimerise ea, pe cel mai urât dintre ei. Grasul se 
scărpina între picioare, cămaşa îi ieşise din 
pantaloni, iar el nu nimerea ţigara, o tot îndesa 
alături de gura lui împuţită. 

— Te mănâncă? l-a întrebat cel mai scund 
dintre ei. Poate ţi-a dat fata ceva, dă-te mai încolo, 
a glumit el. 

— Acum, le-a spus Turcu, daţi-ne banii, e 
târziu, vrem şi noi să plecăm. 

— Care bani? Noi nu plătim, fetele nu şi-au 
terminat treaba. Nu prea sunt bune de nimic... 

— Du-te, bă... a strigat Lucica. Nu e vina 
noastră că eşti tu un fleşcăit, doar că ultimul 
cuvânt i-a spus în româneşte. Ai uitat-o acasă... 

N-a mai apucat să termine, o labă uriaşă s-a 
lipit de spatele ei, fata a căzut în genunchi, iar 
Ingrid şi Cora au amuţit. Grasul a scos din geanta 
pe care o purtase cu el un cuţit mare, ca o sabie şi 
le-a privit fioros. 

— Vă tai, târfe nenorocite. 

Turcu se făcuse mic, gata să o ia la goană 
spre marginea drumului din apropierea pădurii. 

— Stai, bă... a zis botoasa, ridicându-se de 
jos. Lasă naibii cuțitul, doar nu te pui cu nişte 
amărâte ca noi. Şi nu e bine ce faceţi, băieţii 
noştri vă cunosc, doar aţi auzit de Ricano, vă 
termină... 

Ricano Fasolini era bossul peste toată zona, îl 
cunoşteau toţi, fetele ştiau că lumea din marginea 


aeroportului nu mişca, auzindu-i numele. Cei trei 
s-au înmuiat imediat, au scos banii, înjurând 
domol, oricum fetele nu înțelegeau toate cuvintele 
lor. Zgomotul unui camion a trecut peste gândurile 
lor, precum lemnul rotund care întindea foile de 
plăcintă. Ingrid a întors capul, apăruse într-o 
parte luna, luminând mâna în care Tur cu a primit 
banii clienţilor potoliţi brusc. 

Povestea din ziua de ieri se terminase, în faţa 
geamului Ingrid continua să privească spre 
cartierul din marginea Romei, nici nu se mai 
mişca, cu coatele lipite de pervaz, doar Turcu 
sforăia îngrozitor, tuşind prin somn şi amestecând 
cuvinte româneşti cu resturi de vorbe învăţate 
lângă fetele pe care le păzea, pe marginea lacului 
din apropiere de aeroport. 

—  Culcă-te, fă, mâine avem de lucru, a 
mormâit el, fură să deschidă ochii de tot şi 
întorcându-se cu faţa la perete. 

Peste Roma ploua la fel de mărunt, maşinile 
care adunau gunoiul plecaseră şi ele, rar Ingrid 
mai auzea fâsâitul unui automobil întârziat, gonind 
peste liniile de tramvai. Trupul ei, supt de 
oboseală, începuse să se usuce, ca o nălucă se 
mişca printre ceilalţi, hâdă i se arăta fiecare zi în 
care singura ei alinare era amintirea vagă a casei 
şi a grădinii prin care alerga strigată de bunica. 
Povara înfrângerii ajunsese, de mult, lângă ea, 
împinsă de cai ologi şi nepotcoviţi de foarte mult 
timp. 


Ingrid mergea, ori de câte ori avea timp, în 
apropiere de Vatican, acolo îi plăcea cel mai mult, 
a intrat odată chiar şi la muzeu, a stat aproape o 
oră în Capela Sixtină, pe băncile de ciment, cu 
privirea lipită de tavan. La ieşire, pe trotuarul de 
peste drum, rămânea mereu să bea o cafea sau să 
mănânce o bucată de pizza. La restaurantul cu 
pereţi albaştri lucra un român, îl întâlnise chiar de 
prima dată, în faţa prelatei de la intrare. Îşi 
amintea bine, nu se putea hotări ce să mănânce, 
nu învățase prea multe cuvinte, a tras o 
înjurătură, de ciudă că nu ştia cum să ceară şi 
arăta cu degetele bucata de pui fript. Lucian, cu 
care se va mai întâlni de multe ori, a râs, a luat-o 
de mână şi a aşezat-o la o masă. 

— Eşti de-a mea, i-a zis, stai să-ţi dau eu ceva 
bun, pastele astea n-au niciun gust. 

— Ştiu, i-a răspuns, m-am mai păcălit odată... 

Se apropia sfârşitul lui aprilie, un soare de 
primăvară acoperise Roma, după multe zile 
ploioase, iar terasele se umpluseră de oameni. 

— Ce faci? a întrebat-o Lucian, aducându-i 
cafeaua şi, din partea lui, o bucată de plăcintă 
fierbinte. 

— Cam amestecate, i-a spus fata, am fost un 
pic bolnavă, am şi zăcut câteva zile. 

— Chiar mă întrebam de ce n-ai mai trecut pe 
aici. 

El ştia că Ingrid lucrează ca menajeră în casa 
unui fotbalist, la marginea Romei, într-un cartier 


select, deşi nu era convinsă că băiatul o crezuse. A 
invitat-o, de mai multe ori, în oraş, dar s-a scuzat 
mereu, adunând tot felul de motive, până când el 
n-a mai insistat. Cum sta la masă, Ingrid a întors 
capul spre trotuarul de dincolo, unde se formase o 
coadă uriaşă, care cobora până departe, la 
intrarea în Vatican, erau mii de turişti aşteptând 
să ajungă la casa de bilete a muzeului. Dintr-un 
taxi a coborât un bărbat, ajutând o bătrână să iasă 
pe uşa din spate şi vorbind tare cu o femeie 
tânără, care venise cu aceeaşi maşină. 

— Hai, striga, ai grijă de baborniţă, cade 
naibii pe trotuar şi moare pe aici... 

— Ai tu grijă, i-a zis femeia tânără, nu vezi că 
te caută pe tine? 

— Mă caută pe dracul, o fi făcut pe ea, câtă 
apă a băut pe drum... 

Au râs amândoi, iar Ingrid a rămas cu 
privirea fixată pe chipul bărbatului, se uita şi el 
drept la masa fetei, scăpând din mână bastonul pe 
care baba îl cerea, mormăind ceva. Era Manole, 
maistrul ei din liceu şi primul bărbat din lungul şir 
care urmaseră în viaţa ei răvăşită. L-a văzut că ar 
fi vrut să treacă strada, spre masa la care fata îşi 
bea cafeaua, femeia de lângă el i-a spus ceva, au 
luat-o încet, cu baba şontoroagă, spre intrarea în 
muzeu, dar el i-a făcut un semn, din faţa scărilor, 
pe buzele lui a citit vin acum, stai acolo... S-a 
ridicat repede de la masă, l-a strigat pe Lucian, a 
plătit, apoi a dispărut în spatele primului bloc din 


apropiere. 

„6 septembrie 1998... Gata, s-a terminat aici. 
Lucica e tot în spital, are o tăietură zdravănă pe 
picior, Cora a fost crestată cu o lamă pe faţă, doar 
eu am scăpat mai ieftin. Turcu a murit, l-am văzut 
înecat în sânge. Peste trei zile ne trimit acasă, cu 
un avion, pe toate. Femeia care a venit de la 
ambasadă zice că avem noroc, altfel am înfunda 
puşcăria câţiva ani. Ce-o mai fi la mine acasă, 
Vlăduţ nu mi-a mai scris deloc... Nici la telefon nu 
l-am mai găsit”. 

Bătrânul Inzaghi rămăsese, de aproape o oră, 
nemişcat în faţa ferestrei. De la geamul balconului 
vedea toată Piazza Navona, cu fântânile din mijloc 
şi oamenii grăbiţi, ferindu-se de ploaia care nu 
mai contenea. Auzea răpăitul apei peste pavajul 
vechi şi nu se putea urni din spatele fotoliului, pe 
care-şi sprijinise picioarele umflate. Castronul în 
care aburise ciorba lui preferată rămăsese neatins 
pe marginea mesei, iar bătrâna servitoare nu 
îndrăznea să intre cu farfuria mare, în care 
pastele înroşite aşteptau şi ele. Oamenii lui de 
încredere au sosit amândoi, bătrânul i-a auzit 
urcând scările vechi, care scârţâiau tot mai tare, 
pe măsură ce etajele casei se adunau sub 
picioarele lor. Inzaghi i-a privit încruntat, le-a 
făcut semn să se aşeze la masă şi în camera mare 
s-au auzit oasele lui descărnate trosnind ca nişte 
lemne azvârlite în sobă. 

— E timpul să trecem la luptă, le-a zis el. 


— Da, boss, au răspuns amândoi deodată 
bărbaţii tineri de lângă el. 

— Ricano s-a obrăznicit de tot, răbdarea mea 
are o limită. Ne-a luat locurile noastre cele mai 
bune, a băgat putorile lui peste noi, ce facem? 

— Noi avem un plan, a zis cel de lângă uşă, 
tânărul mai înalt, ras în cap, cu o faţă prelungă, 
brăzdată de o cicatrice veche, de la tâmpla 
dreaptă până sub bărbie. 

— Să aud, a mai spus bătrânul Inzaghi, 
aşezându-se greoi în fotoliul lui încărcat cu perne 
mici, învelite în catifea albastră. 

— Îi aranjăm, le-am pregătit ceva, la Napoli, 
am vorbit şi cu oamenii noştri de la poliţie... 

Afară ploaia se oprise, prin fereastra deschisă 
se auzeau şuvoaiele din fântâna încercuită de 
statui, Piazza Navona era cucerită încet de 
stolurile amestecate de porumbei. 

Ingrid şi celelalte două fete erau la treabă, 
lângă aeroport. Se odihneau lângă vagonul pe 
care Turcu îl aranja, în aşteptarea noilor clienţi. 
Ultimii trei bărbaţi abia plecaseră, se mai vedeau 
încă în drum spre parcarea de la şosea, unde-şi 
lăsaseră maşinile. 

— Vine Alberto, a zis Cora, arătându-le cu 
mâna spre marginea asfaltului. 

— Să-l ia naiba, a mormăit Lucica, fără un 
motiv anume, o dureau toate măruntaiele, sunt 
ruptă, le spusese ea fetelor. 


Alberto a ajuns repede lângă ele şi l-a strigat 
pe Turcu, peştele dispăruse în spatele barăcii, 
spre lac, cu sacul plin de resturile pe care le 
strânsese din camerele mici şi întunecate. 

— Vin acum, a zbierat el, de dincolo de 
baracă. 

— Azi, le-a zis Alberto, nu mai staţi aici, 
mergem acasă, vă duceţi la fetele pe care le ştiţi 
voi şi vă aranjaţi părul, unghiile... Mâine la prânz 
plecăm la Napoli, cu trenul, avem o comandă 
serioasă pentru vreo săptămână. 

Ingrid nici nu ştia să spună de când nu se mai 
urcase într-un tren. A doua zi, fata îşi lipise nasul 
de geamul vagonului, abia dacă putea să vadă 
livezile mari, cu portocali şi plantațiile de măslini, 
înşirate în goana trenului, alergând spre Napoli. 
Urmărind cum se înşiră casele şi dealurile pline de 
pietre albe, mari, Ingrid simţea din mersul lin al 
trenului că va sosi o zi în care va fi azvârlită, ca un 
gunoi, în mlaştina prin care trecea, scuturându-şi 
părul căzut peste ochii înnegriţi de fardurile 
adunate în straturi numeroase, uscate şi vinete. 

— Aveţi grijă, le repeta Alberto, ne aşteaptă 
la gară unul dintre nepoţii lui Ricano, să staţi 
liniştite şi să nu prea vorbiţi. 

— Ne-ai mai spus, i-a zis botoasa de Lucica, 
dă-l încolo, doar n-o fi vreun prinţ, e un puţoi acolo 
şi el... 

— Îl ştii? a întrebat-o Ingrid. 

— Un bou prăpădit, îi plăcea să vină pe la 


mine, acum vreo doi ani, apoi s-a ajuns. 

— Şi, a mai întrebat şi Cora, din marginea 
compartimentului curat, nu-i mai place? 

Numai că Lucica nu i-a mai răspuns, trenul se 
apropiase de gară, liniile ferate se înmulţiseră 
brusc, despărţindu-se în mai multe direcţii. 

— Parcă ar fi la noi, la Chitila, a spus Lucica, 
ia uitaţi-vă ce mizerie e şi pe la ăştia. 

Nepotul lui Ricano era la capătul peronului, 
lângă locomotivă, cu un alt tânăr, pe fete nu le-a 
băgat în seamă, ele l-au văzut spunându-i ceva lui 
Alberto. Nici Turcu nu s-a apropiat, a rămas lângă 
fete. Ei le-au făcut un semn şi au ieşit, toţi, în faţa 
gării. O lume pestriță li s-a arătat, în piaţa gării se 
lucra la linia de metrou, pământul scobit de 
maşinile uriaşe rânjea ca un bot de balenă, iar 
maşinile claxonau într-un vacarm greu de stăpânit. 
Marginile pieţei erau împânzite de tarabe, cu 
toate prostiile din lume agăţate şi întinse pe 
mesele de plastic, negri şi chinezi îşi strigau 
marfa, Lucica a fluierat mirată şi a vrut să spună 
ceva, dar n-a mai apucat. 

Maşina i-a dus spre port, alergând pe străzi 
înguste şi întortochiate. 

— Suntem lângă Palazzo Reale, l-au auzit ele 
pe nepotul lui Ricano. Aici lăsăm fetele, avem o 
cameră la hotelul de deasupra gelateriei pe care o 
vedeţi peste drum. 

— Rămânem şi noi aici? a întrebat Alberto. 


— Nu, mergem în port, e foarte aproape, ne 
întâlnim cu tipul de care v-am vorbit. Fetele pot să 
iasă prin zonă, dar să nu plece prea departe, a mai 
spus el. 

Seara s-a întors numai Turcu şi le-a povestit 
despre un chef între bărbaţi, cu mai mulţi 
marinari, la care ele vor merge a doua zi lângă 
portul din care plecau vapoarele spre insula Capri. 

— Aşteptăm, a mai zis, să ne anunţe Alberto 
când să ne ducem, mi-au arătat mie unde trebuie 
să ajungem. 

Era 23 august, a ţinut minte ziua, mergeam la 
defilare înainte, a zis Lucica, hăhăind în faţa 
hotelului, aşteptând să sosească Turcu, din holul 
îngust în care rămăsese. 

— Dar ce, a continuat botoasa, parcă ştiţi voi 
ce era cu defilarea de 23 august, eu am mai prins- 
o, ne duceau cu forţa, eram în grupa fruntaşilor în 
muncă. 

— Te-ai tâmpit, i-a zis Cora, împingând-o cu 
mâna spre peretele hotelului, vorbeşti aiurea... 

— Gata, gura, le-a zis Turcu, luând-o înaintea 
lor, spre portul din apropiere. 

Au intrat într-un loc ciudat, lângă două 
terenuri de tenis, era acolo un balon uriaş umflat, 
un fel de cupolă din cauciuc, iar Turcu le-a dus pe 
fete într-o parte a lui, în ceva care semăna cu 
vestiarele sălilor de sport. Pe jos erau saltele 
umflate, iar în mijloc câteva mese de plastic, cu 
mai multe scaune. 


Primii bărbaţi au intrat după vreo două ore, 
erau în pantaloni de sport, aveau tricourile ude, 
veneau de la meciul de volei pe care fetele îl 
zăriseră, undeva în grădina lipită de portul 
încărcat cu vase de lux, bărci cu motor şi alte 
unelte asemănătoare. Le-au făcut un semn scurt 
fetelor şi le-au pus să se dezbrace, arătându-le 
saltelele umflate pe care să se aşeze. Au intrat, 
apoi, cu rândul, păreau că nu se mai termină, 
Ingrid nici nu-i mai privea în faţă. Plini de dorinţe, 
săltând ca peştii cei mari în ape cu refluxuri 
năprasnice, bărbaţii în călduri se năpusteau peste 
ele. Trupurile, ca nişte crengi devastate, cu 
rădăcinile smulse, se  împrăştiaseră printre 
saltelele din cauciuc. O insulă pustie odihnea în 
sângele lor, nu se zărea nicio urmă de nor, vântul 
nu adia deloc, doar grohăitul lipit al marinarilor 
spinteca ciudata încăpere. 

Nebunia a început spre miezul nopţii, de 
undeva s-au auzit focuri de pistol, urletele se 
loveau de pereţii cupolei, bărbaţii goi s-au ridicat 
de lângă fete, fură să înţeleagă ce se întâmplă 
aproape de ei. În vestiar au năvălit câţiva oameni 
îmbrăcaţi în negru, le-au luat pe sus şi le-au 
aruncat, ca pe nişte saci, în sala mare, în cupola 
umflată, pe care Ingrid o văzuse, pe dinafară. Mai 
întâi, Ingrid l-a zărit pe Turcu, era o baltă de 
sânge în jurul lui şi nu mai mişca, iar la câţiva 
paşi, spre dreapta, Alberto se târa spre marginea 
sălii, ţinându-şi piciorul stâng cu amândouă 


mâinile şi urlând de durere, în cealaltă parte, 
căzut lângă un scaun, trupul nepotului lui Ricano 
părea ghemuit, ca într-o groapă îngustă. 

— Ne omoară, ce facem? a zbierat Cora. 

— Să fugim spre uşă, a mai zis Lucica, 
pregătindu-se să o ia la goană. 

N-a mai apucat, unul dintre bărbaţii 
îmbrăcaţi în negru a tras lama cuţitului peste 
piciorul botoasei, iar Ingrid a mai putut s-o audă 
pe Cora ţipând, culcată pe jos, cu o huidumă 
aşezată peste mijlocul ei. A simţit un picior intrând 
cu forţă în burta ei şi, căzută în genunchi, Ingrid a 
leşinat. Vag, a mai auzit sirenele poliţiei şi frânele 
maşinilor, dincolo de clădirea din cauciuc în care 
se găseau. 

S-a trezit la spital, nu era nimeni lângă ea, o 
durere teribilă o apăsa în stomac şi a încercat să 
se ridice. Aşezată în mijlocul patului, Ingrid şi-a 
studiat, cu teamă, fiecare parte a corpului, părea 
întreagă, a pus picioarele pe podeaua camerei şi s- 
a ridicat, îndreptându-se încet spre oglinda de 
deasupra chiuvetei. A stat câteva secunde cu ochii 
închişi, parcă nu avea curajul să-i deschidă, îi 
ardeau obrajii şi-i curgeau, pe lângă gene, lacrimi 
mari. Se uita fix în mijlocul oglinzii, Doamne, şi-a 
zis, sunt întreagă, prin minte i-a trecut o imagine 
cruntă, îşi închipuia că alături, pe marginea 
patului, se află capul lui Turcu, nu putea să uite 
balta de sânge în care-l văzuse. 

— Bună ziua, a auzit Ingrid, în spatele ei, în 


româneşte. 

Vocea se amesteca, încă, tremurată în aerul 
cald al camerei, câteva secunde a stăruit în faţa ei 
capul lui Turcu, s-a întors spre uşă, de parcă ar fi 
vrut să se ascundă undeva. N-o cunoştea, n-o mai 
văzuse pe doamna tânără, îmbrăcată cu ceva 
verde, peste taiorul elegant, uşor de privit printre 
marginile descheiate ale halatului. 

— Sunt Corina Stefan, i-a zis, lucrez la 
ambasada noastră de aici, din Italia... 

De la ea a aflat toată povestea, a dus-o să le 
vadă pe Lucica şi pe Cora, prima fusese operată la 
picior, dar scăpase cu bine, iar cealaltă avea faţa 
bandajată, o crestaseră cu o lamă peste obraz, 
Ingrid îşi amintea cum se ghemuise peste ea 
bărbatul îmbrăcat în negru, simţea încă, în urechi, 
urletele fetei. 

— Poliţia ne-a povestit ce s-a petrecut acolo, 
le-a spus doamna de la ambasadă, stând lângă ele, 
în camera botoasei. Il ştiţi pe Ricano? le-a întrebat 
ea. 

— L-am văzut odată, a răspuns Ingrid, era 
bossul, aşa îi ziceau băieţii noştri. 

— Despre asta e vorba, a continuat cealaltă, a 
fost o luptă între două clanuri care îşi împart piaţa 
voastră, în partea de oraş de lângă Ciampino. Au 
pregătit tot scandalul de la Napoli, sunt mulţi 
arestaţi, s-au folosit de voi că să-şi regleze 
conturile... 

Doamna de la ambasadă vorbea mai departe, 


Ingrid n-o mai urmărea, mintea i se golise de tot, 
nu vedea decât faţa bandajată a Corei, iar în 
urechi îi urlau sirenele poliţiei, un strigăt se golise 
peste locul din care, ameţită, privea spre 
fereastră. 

— Pe scurt, a încheiat doamna cea elegantă, 
peste o săptămână vă urcăm în avion şi vă 
trimitem acasă. Nu prea aveţi de ales, am făcut un 
fel de înţelegere cu poliţia, altfel ajungeţi la 
puşcărie, aici, la Roma. 

— Dar băieţii noştri? a întrebat Lucica, 
încercând să-şi mişte piciorul bandajat şi scăpând 
o înjurătură zdravănă, în rezerva de spital 
mirosind a spirt şi a medicamente. 

— Doi sunt morţi, un român şi italianul, iar 
celălalt e arestat. 

— Turcu e mort, a zis Cora, l-am văzut într-o 
baltă de sânge. 

Le-au adus bagajele acolo, în spital, numai 
Ingrid a putut să meargă cu doi poliţişti în blocul 
vechi de lângă Termini. Şi-a pus cu grijă, în 
buzunarul geamantanului, caietul gros în care 
scrisese din ce în ce mai rar. Pe hol, la spital, le 
păzea mereu unul dintre poliţişti, iar doamna de la 
ambasadă trecea zilnic pe la ele. 

— Plecaţi peste trei zile, li s-a spus în seara 
de început de toamnă, erau toate patru în camera 
botoasei, ploua mărunt peste Roma, iar pe 
marginea ferestrei de spital se auzeau picăturile 
de apă, Ingrid fixase dârele mici care se 


prelingeau peste sticla gălbuie din faţa sa. 

Fata avea pleoape de scândură, căzute ca 
două obloane peste ferestrele unei case 
dărăpănate, semănând cu cele din cartierul în 
care locuise aproape doi ani, învățase străzile şi 
locurile, o cunoşteau chiar şi câţiva dintre vecinii 
bătrâni, singurii italieni care mai rămăseseră 
printre valurile de emigranţi, care cuceriseră 
toată partea aceea din Roma. 

— Pe tine, i-a mai zis doamna botoasei de 
Lucica, te vor duce cu o targă, la avion, o să te 
aştepte o salvare la aeroport, acasă. 

Ingrid încerca, fără folos, să ascundă privirile 
dezmăţului din beciurile încărcate cu vechituri, în 
care se rătăcise noapte de noapte. Coapsele ei 
erau vinete, numai o umbră de zâmbet mai flutura 
pe buzele crăpate, iar tuşea obosită sfâşia liniştea, 
în bucăţi egale de tristeţe. Parcă încerca să se 
bucure, cu gândul că se va întoarce acasă, în 
apartamentul ei de la parter. Ce-o mai fi, se 
întreba, pe acolo... 

9. „10 septembrie 1998... Am ajuns acasă, pe 
Lucica au dus-o direct de la aeroport la spital. 
Tanti Nela a avut grijă de apartament, iar Vlăduţ a 
stat în el până acum trei luni. S-a însurat şi a 
plecat la el acasă, în oraşul în care trăieşte mama 
lui. Tanti abia mai merge, a fost o vreme în spital, 
târăşte greu picioarele bolnave. Vecinii nu m-au 
uitat, mai ales doamna profesoară, am fost pe la 
ea, a slăbit, dacă o vedeam pe stradă nu cred că aş 


fi cunoscut-o. Nea Jan de la chioşcul de ziare e tot 
acolo, m-a strigat ieri, stătea pe scaunul lui, cu 
spătar înalt, înconjurat de reviste multe”. 

S-a oprit, cu bagajul pe care-l avea, în faţa 
blocului cu zece etaje, în care locuia mătuşa ei, 
tanti Nela. Liftul, ca de obicei, nu mergea şi a 
simţit mirosul pisicilor de la jumătatea scărilor. 
Sprijinită de balustrada ruginită şi-a amintit 
privirile călătorilor din avion, alături de ea Lucica 
era întinsă pe targă, iar Cora se aşezase lângă 
doamna de la ambasadă. Un poliţist, venit special 
din ţară pentru ele, moţăia pe fotoliul de alături. 
Ceilalţi oameni din avion le priveau insistent, se 
auzeau şi râsete înfundate, fetei nu-i păsa, aştepta 
să ajungă în bucătăria ei de la parter, să-şi facă o 
cafea, pe aragazul vechi şi să tragă o ţigară, 
aruncând fumul spre geamul deschis. 

— Să veniţi pe la mine, le-a zis Lucica, cu 
botul ei ţuguiat, la uşa aeroportului, aşteptând să 
fie urcată în salvare. 

— Venim, fată, i-a răspuns Cora, apăsându-şi 
plasturele mare, care-i acoperea jumătate din 
obrazul crestat în portul din Napoli. 

— 'Ţi-am lăsat adresa, a mai spus şi Ingrid, ne 
găsim noi. 

A sunat mult, a şi bătut în uşa de la ultimul 
etaj, mătuşa Nela nu răspundea, doar pisicile 
scrijeleau lemnul vopsit,  întrecându-se în 
miorlăituri amestecate. O luase spre scări, când a 
auzit cheia întorcându-se în broască. 


— Tu eşti? a întrebat-o tanti Nela, agăţându-şi 
repede ochelarii pe nasul uscat, se prăpădise de 
tot, abia se târa prin holul înghesuit, cu pisicile 
printre picioarele bolnave. Eram la baie, a mai zis, 
mi s-a părut că bate cineva... 

— Mi-a fost dor de tine, i-a spus Ingrid, 
aruncându-şi geanta lângă cuier, alături de 
geamantanul pe care îl urcase greu pe scările 
blocului. 

— Şi mie, mă gândeam mereu cum o duci, hai 
să stăm jos, a continuat femeia. 

Mătuşa i-a povestit, mângâindu-şi pisica 
preferată, cuibărită pe canapea, că Vlăduţ a locuit 
în apartamentul ei până la începutul verii, a plătit 
mereu întreţinerea, curentul şi i-a lăsat în fiecare 
lună chiria. Tanti Nela a tras sertarul de sub 
televizor şi a scos de acolo un plic, erau destui 
bani, adunaţi în lunile în care Ingrid a fost plecată 
la muncă, aşa cum îi va spune ea, peste câteva 
zile, bunicii. S-a urcat în autobuzul la fel de 
hârbuit şi a ajuns la ea spre prânz, satul era 
părăsit, doar câteva zeci de moşi şi babe aşteptau 
moartea, rezemaţi de porţile rupte. 

— S-a însurat, a mai spus tanti Nela. 

— Cine? a întrebat fata, părând să nu 
înţeleagă. 

— Vlăduţ, cum cine? Bună fată a luat, au 
venit şi pe la mine. 

A deschis, acasă la ea, toate geamurile, un 
aer încins se înghesuise prin colţurile camerelor, 


pânze dese de păienjeni erau întinse peste tot. I se 
umflaseră mâinile, iar picioarele arătau ca doi 
butuci, pe care bunicul spinteca lemnele, cu lama 
ascuţită a toporului, în zilele de iarnă, cu zăpada 
urcată spre ferestre. Se afundase în beznă până la 
gât, lespedea unei temnițe i se aşezase peste 
trupul hărtănit de burtoşi şi slăbănogi de toate 
vârstele. Ca o apă murdară, pielea îi curgea peste 
covorul plin cu praf, un fel de cântec susura din 
vârful copacilor, adiind a toamnă. Ghemuită lângă 
geamul ei din bucătărie Ingrid număra maşinile 
din parcare şi i se părea că tatăl ei, Tudose, în 
uniformă de militar, la fel de mândru de cascheta 
lui umflată, e aplecat peste motorul Daciei gri, cu 
capacul din faţă ridicat, cotrobăind prin 
măruntaiele de fier şi plastic. 

A auzit cum bate cineva în uşă, soneria nu 
mai mergea de mult, s-a ridicat greoi, ca o babă, 
de pe scaunul tare şi a deschis. 

— Te-ai întors? a întrebat-o vecina, bătrâna 
profesoară, cu părul alb şi slabă ca o scândură. Mi 
s-a părut mie că aud mişcare pe aici... 

— Săru' mâna, i-a zis fata. Ce mai faceţi? 

— Rău, cu bolile mele, dar tu? 

— Am venit acasă, i-a răspuns Ingrid, fără să 
ştie ce să mai adauge. 

Vecina a chemat-o la ea, au mâncat 
amândouă, iar Ingrid i-a vorbit despre Roma şi 
despre italienii cuceriţi de emigranţi. 

— Am lucrat, i-a zis ea, repetând povestea pe 


care o mai spusese, la familia unui fotbalist, am 
avut grijă de copiii lui, am făcut curăţenie prin 
casă, uneori şi mâncare... 

Bănuia că nu e crezută, dar inventa mai 
departe, începuse chiar să viseze, trecea prin 
curtea mare a Vaticanului, cu băiatul şi fata de 
mână, la geamul din dreapta ieşise Papa şi Ingrid 
îl privea fericită, se grăbeau, stăpânii aveau 
musafiri şi trebuia să o ajute pe doamna la 
bucătărie. 

— Şi ce le-a dat să mănânce, i s-a părut că 
întreabă bătrâna profesoară, care o privea de 
alături. 

— Paste de tot felul, doamnă, a răspuns 
Ingrid, în gând, ei nu mâncau carne decât la 
sfârşit de săptămână. 

Toată noaptea a rămas cu ochii proptiţi de 
tavan, n-a dormit decât foarte puţin. Ar fi plâns, 
dar nu-i venea deloc să-şi ude ochii cu lacrimile 
sărate. Se împiedica în rădăcinile care o 
apucaseră de picioare, se strânseseră ca nişte 
gheare de animale ciudate, peste gleznele ei, 
nălucă pribeagă se strecura Ingrid pe propriile ei 
urme. Stoluri neştiute de păsări zărea dincolo de 
ferestre, toată priveliştea îi luneca prin memorie, 
asemenea norilor pe care-i văzuse trecând dincolo 
de oglinda lacului, de lângă marginea Romei. Pe 
malul plin de iarbă, într-o baracă din lemn, Ingrid 
uitase să mai pună orice fel de întrebare. Mâinile, 
buzele şi coapsele ei ştiau, despre bărbaţi, lucruri 


pe care oamenii care ne iubesc nu le-au bănuit 
niciodată. 

Toată lumea are fotografii, unii le păstrează 
în sertarul cu acte şi bani, le arată cunoscuţilor, 
care cască de obicei plictisiţi, răsfoind paginile 
albumelor şi ascultând explicaţii ample. Ingrid nu 
păstrase, în sertarele ei, nicio poză, urmele de 
trecut se şterseseră singure, numai caietul ei 
hărtănit de timp se vedea peste prosoapele de 
bucătărie, puse la păstrare. 

„12 ianuarie 1999... A venit Ramona, a stat 
vreo zece zile şi-a schimbat paşaportul. Ivan, 
fratele lui Turcu, nu mai pleacă de la mine, nici nu 
am putere să fac ceva, nu-mi mai pasă de nimic. 
Am văzut-o şi pe Lucica, o mai doare piciorul, dar 
a trecut la treabă. Mi-a zis să merg cu ea, dare 
prea departe, nu pot să mai plec de la casa mea. 
Mă simt rău, de la o zi la alta mă dor toate, pe faţă 
şi pe corp îmi ies nişte pete mici, maronii”. 

După o săptămână a căutat-o fratele lui 
Turcu, Ivan. [Îl ştia dinainte de a pleca în Italia, era 
un ofticos greţos, plin de păcate, se ţinuse după 
fratele lui ca o râie, cum spuneau cei din jurul lor. 
A intrat ca la el acasă şi n-a mai dat semne că ar 
vrea să plece, i se părea că Ingrid e o moştenire 
de familie. Fata i-a povestit cum a fost omorât 
Turcu, jigodia rânjea, exclamând rar, cu un fel de 
mirare, i-auzi, bă, aşa zicea, i-auzi frăţâne... 

— Ai ceva bani? a întrebat-o Ivan, din prima 
zi. Trebuie să fi adus ceva lovele din Italia... 


— De unde? Ne-au pus în avion şi ne-au trimis 
aici, nici bagajele nu le-am luat pe toate. 

Fata lăsase plicul de la Vlăduţ la mătuşa ei, 
de la Roma venise cu ceva bani, pe care îi 
strânsese în ultimele trei luni, dar a avut grijă să-i 
ascundă bine, Ivan se purta deja ca un stăpân şi 
Ingrid nu găsea forţa să se împotrivească. 

— Vezi, i-a zis el după câteva zile, diseară îţi 
aduc un client, vine după zece... 

— Bine, i-a răspuns, fără să stea prea mult pe 
gânduri. 

O dureau toate, prădată de furnici roşii pielea 
ei se schimbase în lemn atacat de putregaiul 
cleios. 'Ţinea mâinile legate, numărând greu 
minutele care-o mai despărţeau de capătul 
drumului. Va putea plăti zilele care vin, se întreba, 
cu ceea ce-i rămânea de făcut? 

A luat-o de la capăt. S-au înmulţit musafirii, 
Ivan făcea treabă bună, rămânea tot mai des la ea, 
după ce plecau clienţii, din fericire atunci când 
bea se fleşcăia brusc şi se culca, fără să mai 
scoată o vorbă. O mai căuta la telefon Lucica, i se 
vindecase piciorul, dar durerile nu trecuseră de 
tot. A venit într-o duminică, cu peştele ei, în drum 
spre munte, a stat puţin fiindcă era aşteptată la un 
chef între burlaci, cum zicea umflatul care o 
însoțea. Ingrid cunoştea locul, muncise din greu 
înainte de a pleca la Roma pe acolo, cu Ramona. 

Aproape de Crăciun a căutat-o vechea ei 
prietenă, Ramona venise din Spania cu tatăl ei, se 


gândeau să vândă apartamentul, oricum, zicea ea, 
nu se mai întorceau în ţară. A găsit-o pe Ingrid 
zăcând, era răcită şi îi apăruseră pe tot corpul 
sute de pete maronii, cu mici băşici care se 
spărgeau singure, o zeamă lipicioasă i se întindea 
peste piele. 

— Fată, a zis de la intrare Ramona, cu vocea 
ei groasă şi împleticită, ce rău arăţi... 

— Noroc că mai trăiesc, i-a răspuns Ingrid, 
altfel nu te mai vedeam niciodată. 

— M-am gândit mereu la tine, să ştii că abia 
aşteptam să te văd. 

Au povestit până spre miezul nopţii, Ramona 
lucra în Castellon, cu părinţii ei, e plin de români 
acolo, zicea prietena, o să ajungem mai mulţi 
decât spaniolii. 

— Lucrez cu mama într-o brutărie, ne-am luat 
maşină, am închiriat un apartament, ne merge 
bine. 

— Dar altceva, a întrebat-o Ingrid turnând în 
paharul Ramonei, mai produci? 

— Dă-i naibii, a mormăit cealaltă, erau 
vorbele ei preferate. Mi-o mai trage şi patronul, 
uneori şi băiatul lui, mai scap şi prin împrejurimi. 
Ai mei se fac că nu pricep, ies ceva bani. 

A doua zi Ramona s-a întors, era şi Ivan în 
sufragerie, mahmur după beţia cruntă din noaptea 
care trecuse. 

— Hai, a luat-o ea direct pe Ingrid, mergem 


amândouă la doctor, am eu bani la mine şi sora 
mamei lucrează tot acolo, la spital. 

— Du-te, fa, a bălmăjit Ivan, n-are nimic, îi 
trece... 

— Te ia dracu”, a zbierat Ramona, dacă mai 
mănânci mult rahat îţi trag şi o mamă de bătaie. 
Nu ştii decât să furi banii munciţi de amărâta 
asta... 

Avea o privire atât de încrâncenată, încât l-a 
redus la tăcere pe Ivan. Şi-a luat haina de pe 
marginea unui scaun şi a ieşit pe uşă, fără să mai 
scoată un cuvânt, se auzea tuşea lui înfundată 
până dincolo de trotuarul din faţa bisericii de 
peste drum. 

Seara, Ingrid s-a întors cu o pungă mare cu 
medicamente, Ramona a luat-o la ea acasă, au stat 
acolo până după sărbători, când prietena ei a 
plecat în Spania. 

— Ar trebui să vii cu mine, i-a zis. 

— Aş veni, dar nu mă simt în stare să mai 
plec, am obosit, fată, uneori simt că nu mai apuc 
dimineaţa. 

— Să te mai gândeşti, cu boul de Ivan n-o să- 
ţi fie bine. 

Ramona s-a ridicat şi a intrat în baie, nu i s-a 
părut, prietena ei avea lacrimi în ochi. N-ar fi 
crezut că durdulia de Ramona poate să plângă, îi 
treceau prin minte istorii întunecate, camere 
goale, cu uşi sparte atârnând în balamale rupte... 


Le-au însoțit pe amândouă în împreunările 
violente sau domoale, ca un ciulin uriaş arăta 
memoria ei, înfiptă în umbra geamului crăpat în 
sute de dungi mici şi negre. Ramona nu mai ieşise 
din baie, auzea apa curgând în şuvoaie, Ingrid se 
uita la propriile ei coapse vinete, o umbră de 
zâmbet flutura pe gura mică, iar mâinile i se 
frângeau peste pătura moale. Pe Ramona n-o va 
mai vedea niciodată, va aduna toate scrisorile ei, 
deşi nu va reuşi să-i înţeleagă decât o parte dintre 
cuvintele înghesuite pe fiecare pagină. 

Ingrid se uita în faţă, nu era nici gară, nici 
spital, doar un fruct adormit în sâmburele lui, 
strivit de tălpile trecătorilor întârziaţi, se borşise 
de asfalt. Şi pentru că a stat de veghe pe margini 
străine de drumuri, aşteptând să apară luna, într-o 
zi va adormi, visând câinele lăţos al bunicilor ei. 
Lătra fără oprire şi fără să se atingă de castronul 
plin cu mâncare. 

„Septembrie 1999... Merge greu, boul de Ivan 
înjură mereu, a vrut chiar să mă lovească, dar am 
urlat la el şi s-a potolit. De câteva ori am ajuns la 
poliţie, dar nu ne-au făcut mare lucru, am avut 
noroc, l-am cunoscut pe tablagiul de acolo. Ne-au 
dus, într-o noapte, cu duba poliţiei, eram cu două 
fete cărate de prietenul lui Ivan, grasul, e peştele 
lor. De unde era să ştiu pe cine vom întâlni în 
arestul poliţiei?” 

Jalea o împărțea numai cu chipul ei de altă 
dată, haina milei se aşezase peste mâinile şi 


braţele fetei, bărbaţii înfierbântaţi care îi spunea 
rar pe nume şi atunci făcând-o într-o limbă 
împleticită s-au perindat cu zecile, Ivan îi striga 
mereu că nu e bună de nimic, iar Ingrid se uita 
lung la el şi abia dacă simţea ghionturile îndesate 
ale peştelui. 

— Dacă nu-ți convine, i-a zis ea într-o zi, nu te 
ţin cu forţa, drum bun... 

— Fă, a zbierat urâtul, o să mori de foame 
fără mine. 

— Ce să-ţi spun, i-a răspuns. De foame o să 
mori tu, te bate vântul pe stradă. 

Ivan se pregătea să o lovească, se înroşise tot 
şi nu reuşea să mai zică mare lucru, numai că 
Ingrid nu s-a speriat, privea amuzată la gesturile 
lui bâlbâite. 

— E cazul să te potoleşti, n-am nicio obligaţie 
faţă de tine şi te arunc în stradă imediat. 

Şontoroage, săptămânile au trecut egale, 
nicio urmă de bucurie nu mai rămăsese pe chipul 
ei, i se încreţise pielea sub ochi, iar dimineaţa în 
baie rămânea cu smocuri mari de păr în dinţii 
periei ţepoase. 

— Mâine seară mergem pe Cărămidari, i-a zis 
Ivan, pe la mijlocul lui august. 

— Iar? a întrebat Ingrid. Data trecută ştii cum 
ne-a luat poliţia, abia am scăpat de amendă, noroc 
cu tablagiul de la arest, e vecin cu noi. 

— E băiat de treabă, a zis Ivan, îl mai chemi 


pe aici, ai văzut că-i place. 

— Numai gura e de tine, l-a bombănit fata, 
urâtul nu prea mai mişca în front, cum vedea ea 
de la o vreme. 

— Lasă, a mai zis Ivan, s-a întâmplat atunci, 
acum e treabă serioasă, îi ştiu eu pe tipii de acolo. 
Mai aducem două fete, am aranjat cu grasul. 

Îl ştia pe grăsan, era un fel de rudă cu Ivan şi 
se ocupa cu tot felul de afaceri dubioase. Odată 
trecuse şi pe la ea, un scârţar, abia dacă i-a dat 
jumătate din bani şi n-a lăsat-o să doarmă toată 
noaptea. Chiar el a venit şi-a luat-o cu o maşină, 
erau şi celelalte două fete, boite ca dracul, cu 
buzele mânjite de ruj, grasul le-a înjurat de zor, 
până când au trecut podul, peste râu, în cartierul 
nou, cu vile aflate în construcţie, prin care Ingrid 
se plimbase în anii tinereţii ei, rămaşi departe, 
abia dacă mai ţinea minte că au fost cu adevărat. 
Au tras până spre dimineaţă, erau vreo zece tineri 
acolo, au băut mult şi, pe rând, le-au întins pe 
unde au apucat, casa nu era terminată, doar într-o 
cameră fuseseră aruncate câteva resturi de 
saltele. Unul dintre ei, înjurând înfundat, i-a cerut 
ceva negricioasei pe care o înghesuise într-un colţ 
şi a pocnit-o zdravăn peste ceala, Ingrid i-a văzut 
capul clătinându-se în toate părţile. 

N-a apucat să mai zică ceva, s-au deschis 
uşile şi au intrat în casă câţiva poliţişti, strigând 
ca nişte apucaţi, cu pistoalele îndreptate spre 
bărbaţii adunaţi lângă intrarea improvizată. 


— Uite, bă, avem noroc, a zis şeful lor, i-am 
prins şi pe hoţii noştri şi ducem la secţie şi pe 
frumoasele domnişoare de dincolo. 

— Hai, fetiţelor, a spus râzând alt poliţist, 
îmbrăcaţi-vă frumos, vă invităm pe la noi. 

Ingrid şi-a luat hainele, era aproape goală 
când au intrat musafirii, dar nu părea prea 
speriată, doar celelalte două fete plângeau, era 
prima dată când li se întâmpla. 

— Lume veche, a făcut şeful, când a văzut-o 
pe Ingrid. A trecut ceva de când nu ne-am mai 
întâlnit... 

Le-au băgat, pe toate trei, într-o cameră şi le- 
au pus să scrie declaraţii, pe hârtiile aliniate în 
colţul mesei. Una dintre fete, cu privirea lipită de 
perete, frământa pixul, aplecându-se spre tăblia 
mesei şi scâncea ca un copil neajutorat. 

— Ce-ai, fa? a întrebat-o bărbatul în uniformă, 
care rămăsese cu ele. 

— Nu ştiu să scriu, a mormăit fata. 

— Hai, gata? a strigat imediat cineva care 
intrase pe uşă. 

Ingrid a ridicat repede capul din hârtia ei, i s- 
a părut o voce cunoscută, se uita lung spre 
bondocul care se apropiase de masă. 

— Silviu... a şoptit ea şi s-a oprit brusc, cu 
mâna suspendată deasupra scaunului pe care era 
aşezată. 

El era, primul ei prieten, colegul de clasă, 


Silviu, gras, chel, cu cămaşa transpirată, agitând 
un baston de cauciuc, ca pe un evantai. 

— Ai ajuns rău, a zis el, lipindu-se de scaunul 
de lângă Ingrid. 

— Şi? a întrebat fata. Îţi pasă? 

— Îmi pasă pe dracu'... Hai, ia şi boarfele 
astea de aici şi duceţi-vă acasă. Mă uit la tine şi-mi 
aduc aminte... dar n-a mai terminat ce începuse. 

Le-a dus pe toate la o uşă, în spatele secţiei 
de poliţie şi aproape că le-a împins spre trotuarul 
întunecat. 

— Tu ce faci? l-a întrebat Ingrid, oprindu-se 
în loc şi lăsându-le pe celelalte două fete să 
treacă. 

— Muncesc, i-a răspuns, parcă surprins de 
întrebarea ei. Am un copil, m-am mutat la socrii 
mei, la ţară... 

El s-a întors grăbit cu spatele, a închis uşa 
metalică, iar Ingrid a luat-o repede spre fetele 
speriate încă, ajungându-le din urmă. S-au pierdut 
în întunericul oraşului adormit, numai pantofii lor 
bocăneau peste găurile din asfaltul umed. 

„23 martie 2000... Am stat în spital aproape o 
lună, tanti Nela s-a târât zilnic la mine, am avut 
noroc cu ea. Ofticosul de Ivan, pe care mătuşa l-a 
dat afară din apartament, a venit de vreo două ori 
la mine, la spital. Mi-a scris Ramona, zice că s-ar 
putea să se mărite. O cunosc pe doctoriţa care m-a 
internat, e nevasta procurorului care a locuit tot la 


mine în bloc, era prieten cu tatăl Oanei. Mi-a fost 
ruşine să o întreb dacă mă mai ştie”. 

A trecut în anul 2000 bolnavă, a zăcut 
aproape o săptămână până când tanti Nela a dus- 
o, aproape forţat, la spital. I-a fost frică să-şi facă 
analizele, s-a temut să nu aibă sida, se mai 
întâmplase să rezolve clienţi dubioşi, care n-au 
primit plicul mic pe care Ingrid îl scotea din 
poşeta ei, de fiecare dată. 

— Ai o viroză puternică, i-a spus mătuşa, care 
se târâse, ca în fiecare zi, până în salonul în care o 
internaseră de urgenţă. 

— Doctoriţa mi-a spus că aş fi dat în primire 
dacă mai stăteam câteva zile acasă. Noroc cu tine, 
a mai zis. 

— Să mă asculţi altă dată, a continuat tanti 
Nela,  ştergându-şi fruntea transpirată, stând 
alături de nepoata ei, în camera de spital. 

— E de treabă doctoriţa, să ştii că eu o 
cunosc. 

— De unde? a întrebat cealaltă femeie. 

— A stat cu mine în bloc, bărbatul ei e 
procuror, era mereu în casă la Dana, când mă 
duceam pe acolo. Dar să nu-i spui, a mai zis 
Ingrid. 

S-a vindecat greu, a rămas în spital aproape o 
lună, slăbise mult, hainele cădeau de pe ea şi, 
vedea în oglinda din baia spitalului, arăta ca o 
stafie. 


— Arăţi ca naiba, i-a zis Ivan, venind într-o zi, 
cu câţiva covrigi într-o pungă. 

— Lasă că te ţii tu mai bine, i-a răspuns 
Ingrid. 

Urâtul a dat nepăsător din mână, sta lângă 
ea, pe coridor, muşcând dintr-un covrig şi 
mestecând greu, îi mai căzuse încă un dinte, doar 
vreo două urme galbene se mai vedeau între 
buzele acoperite de mustaţa neîngrijită. 

— Cotonoaga de mătuşă-ta mi-a luat cheia de 
la apartament, i-am dat-o fiindcă m-a ameninţat că 
se duce la poliţie. Tu ai pus-o? a întrebat-o el. 

— Numai de asta n-am avut eu chef, a zis 
Ingrid, dar nu pot să fac nimic, pe ea o mai am şi 
nu vreau să o supăr. 

— Lasă, a molfăit el mai departe, printre 
bucăţile de covrig, vedem noi ce facem, după ce 
ieşi din spital... 


Venise primăvara, era începutul lui martie 
când a ajuns acasă. A găsit-o acolo şi pe bunica, a 
rămas cu ea două săptămâni. Bătrâna îi făcea 
mâncare, o obliga să se aşeze la masa din 
bucătărie, n-o întreba însă aproape nimic, fata o 
auzea noaptea cum tuşea în patul din sufragerie, 
nu putea să doarmă decât sprijinită între perne, 
altfel se sufoca, iar în casă se făcea frig, mai lăsau 
aragazul deschis, pentru că  vechiturile de 
calorifere abia dacă se dezmorţeau puţin, în 
partea de sus. 


A găsit în cutia prăpădită din hol o scrisoare 
lungă de la Ramona. Ca de obicei, a descifrat cu 
greu literele pline de fantezie ale prietenei plecate 
departe, dar a înţeles că se va mărita cu băiatul 
gazdei la care locuia cu părinţii ei, cam bătrân şi 
care, îi scria Ramona, avea o fată din prima 
căsătorie. Mai fac de-ale noastre, îi scria Ramona, 
bărbatul meu e cam trecut, se culcă cu mine o 
dată sau de două ori pe lună şi atunci vorba vine, 
citea Ingrid în josul unei pagini. Noi, mai zicea 
Ramona, nu ne mai întoarcem în ţară, vrem să 
vindem apartamentul de lângă cimitir, deocamdată 
stă acolo o rudă, un văr al tatălui meu. 

Ivan s-a întors abia după ce bunica a plecat, 
Ingrid l-a lăsat să-şi aducă puţinul lui bagaj şi s-a 
uitat lung la faţa de mort a peştelui, îşi pusese 
dinţii de sus, care clănţăneau ciudat, mai ales 
când vorbea, parcă şi vocea i se schimbase, 
cuvintele ieşeau întrerupte din gâtul lui păros. 

— Hai, e timpul să trecem la muncă, i-a spus. 
Eşti în stare? a mai întrebat. 

— După cum vezi, i-a răspuns, cu gândul la 
banii care se cam terminaseră, bunica n-a avut cu 
ce să-i plătească ultima întreţinere, cam mare 
pentru luna de iarnă care trecuse. 

Ofilită, Ingrid şi-a aranjat hainele de gală, a 
făcut vocalize în faţa oglinzii din bucătărie, 
pregătită de un nou spectacol, cu sala plină de 
oameni grăbiţi şi zgârciţi la aplauzele de final. În 
mărul din grădina bunicii, care abia se mai zărea 


printre ierburile uscate, rămase acolo de anul 
trecut, crescuse un cuib, gata părăsit. 

„Noiembrie 2000... Mi-e frică să mă uit în 
oglindă, mi se pare că sunt un schelet care umblă 
prin cameră, am slăbit, faţa mea e iarăşi suptă şi 
pătată de bube umflate, albicioase. Ivan, de când 
s-a întors de la mare, stă numai la mine, puţinii 
clienţi pe care-i mai am sunt bătrâni, jegoşi, au 
bani puţini. Am mari restanţe la întreţinere. 
Vecina îmi mai dă de mâncare, numai ea bate la 
uşa mea, din tot blocul. Baba de la patru, de câte 
ori trece pe lângă mine zice curva naibii, iar eu o 
înjur, într-o zi am scuipat-o drept între ochi. A 
urlat pe scări, dar n-a ieşit nimeni”. 

Peste vară i-a fost ceva mai bine, Ivan n-a mai 
luat-o la mare, s-a dus numai cu celelalte două 
fete, pe care le-a cumpărat de la grasul. Mai picau 
însă câţiva clienţi, dintre cei vechi, pe care-i 
cunoştea, dar plăteau puţin şi treceau tot mai rar 
pe la ea. 

— Gata, i-a zis prin august bunica, mâine 
dimineaţă plecăm la ţară, te-ai prăpădit de tot. 

— Eu mai lipsesc, a încercat Ingrid, eşti şi tu 
bătrână... 

— Nu mai stăm la discuţii, maică, i-a retezat-o 
bunica, nu murim noi de foame, o bucată de 
brânză şi o cană cu lapte mai găsim. 

La ţară casa sta să cadă peste ele, grădina 
era năpădită de buruieni uriaşe, gardurile 
putreziseră şi ele. In tot satul mai rămăseseră 


câţiva bătrâni, rar mai trecea câte o maşină pe 
ulițele pline de praf. 

— Au plecaţi toţi, maică, zicea bunica. Aud şi 
eu că prin Spania, prin Italia, parcă pe acolo ai 
fost şi tu... 

— Da, bunico, îi răspundea Ingrid, în Italia... 

— Şi, continua bunica, ce zici că ai lucrat pe 
acolo? 

— Ţi-am mai spus, am avut grijă de nişte 
copii, apoi de un bătrân paralizat, îl plimbam cu 
un căruţ, când nu ploua afară. 

Bunica nu se uita niciodată la ea, când 
vorbeau, îşi făcea de lucru cu lingurile şi 
străchinile ei, în bucătăria de vară, căreia nu-i mai 
rămăsese decât un perete întreg. 

S-a întors acasă la începutul lui septembrie, 
venise şi Ivan, avea ceva bani adunaţi cu fetele lui. 
El a plătit o parte din datoriile de la bloc, iar 
Ingrid a avut, apoi, cam două luni în care îşi mai 
revenise, se şi îngrăşase puţin, s-au mai înmulţit şi 
bărbaţii pe care peştele îi aducea, găsindu-i prin 
barurile şi cârciumile răsărite peste tot, printre 
blocurile ponosite ale oraşului. 

Într-o seară, la uşa ei a bătut insistent cineva, 
Ingrid i-a deschis şi l-a lăsat să intre. 

— M-a trimis Ivan, vine şi el mai târziu, i-a 
spus bărbatul, ţinându-şi în mână pălăria cu boruri 
înguste. 

— Bine, a zis ea, intră... 


Era sigură că-l cunoaşte, i-a fost profesor de 
geografie la liceu. Vorbeau atunci despre el, ştiau 
toţi că se lega de eleve, pe unele nu le trecea 
clasa, se spunea, dacă nu se culcau cu el. Ingrid 
îşi amintea toate poveştile vechi, privindu-l cum se 
dezbrăca, în dormitorul ei, abia reuşea să-şi 
desfacă pantalonii şi să-i tragă de pe picioarele 
groase, grohăind pe marginea patului. Bătrânul 
dascăl ieşise la pensie de vreo doi ani, fata îl mai 
zărise prin cartier. Era gras, avea peste o sută şi 
ceva de kilograme, chelise de tot şi vorbea 
împiedicat, multe dintre cuvintele lui nu se 
înțelegeau. 

— Am mai fost pe la tine? a întrebat el. Parcă 
nu te cunosc, dar mi se pare că te ştiu de undeva, 
a mai zis, după ce şi-a terminat treaba, 
descurcându-se încă, la vârsta lui. 

— Nu, i-a răspuns fata, n-ai mai fost... Mai 
merge, tataie, a zâmbit Ingrid, privindu-l cum i se 
înroşise chelia. 

— Merge, merge... Eşti de pe-aici? a mai 
întrebat el. 

— Nu, a zis Ingrid, înțelegând că el n-o 
recunoaşte, nici nu avea cum, atunci când îi fusese 
profesor mai mult dormita cu coatele pe catedră, 
nu le preda mai nimic, trăncănea mereu, iar 
colegii ei nu-l ascultau, făceau de toate prin clasa 
gălăgioasă. 

S-a scormonit în portofelul vechi, degetele lui 
butucănoase nu prea puteau să apuce hârtia din 


buzunarul îngust, pe care a aşezat-o cu mâinile 
umflate pe capătul patului. 

— O să mai vin, eşti bună, dar trebuie să iau 
pensia, a mai zis. 

Ivan a ajuns acasă spre miezul nopţii, avea 
chef de ceartă, era beat şi striga prin sufragerie 
că îi este foame. 

— Dă-mi, fă, ceva de mâncare, zbiera el, 
căutând uşa băii, pe care a deschis-o cu vârful 
pantofului. 

N-a mai ieşit de acolo, a adormit cu fundul pe 
capacul veceului, Ingrid l-a zărit prin crăpătura 
uşii, dar l-a lăsat să doarmă şi să viseze până spre 
dimineaţă. Şi ea a visat, mai ales spre ziuă, cum 
au venit să o scoată din casă, să-i vândă 
apartamentul, datoriile la întreținere se 
adunaseră, nu spera să le mai poată plăti. Tanti 
Nela o mai ajuta, din când în când, bombănind. 
Ingrid, în vis, semăna cu pisicile mătuşii, se bătea 
cu ele ca să apuce o bucăţică de pâine, din acelaşi 
castron mare, aşezat în holul de la intrare. 
Clopotele se tânguiau peste drum, deasupra 
bisericii luminate vag de neonul de pe trotuar, iar 
zăpada începuse să cadă peste străzile îngheţate. 

„Februarie 2001... De câteva săptămâni mă 
simt bine, am luat câteva kilograme, Ivan m-a dus, 
cu alte trei fete, la munte, mai trăieşte încă ruda 
lui şi a lui Turcu. Am făcut şi patru-cinci bărbaţi 
pe zi, un fotbalist pe care l-am văzut şi pe la 
televizor m-a ţinut două zile într-o vilă, într-un alt 


oraş de pe-acolo. Am eu noroc la fotbalişti, dacă ar 
fi cu mine Ramona ne-am distra pe chestia asta”. 

Unii oameni sunt înclinați să descopere 
numai câinele din noi, care se face mic cu 
şiretenie, pentru a nu fi recunoscut. Ingrid a 
trecut în mileniul cel nou, căutând sfârşitul lumii, 
care s-a lăsat aşteptat. Nici măcar nu-i tremurau 
mâinile, a constatat ea în prima zi a anului, toate 
lucrurile se răspândiseră în aer, doar sticla spartă 
a ceasului îi mai rămăsese în palmă. 

— Ce faci, cum te mai simţi? a întrebat-o tanti 
Nela, pe care a vizitat-o imediat după Anul Nou. 

— Doamne-ajută, a zis Ingrid, bine... Nu mai 
am amețeli, mi-au trecut şi băşicile de pe piele. 

Rupea bucăţi mici, dintr-o felie de cozonac, 
pe care mătuşa o aşezase pe farfurie, în faţa ei, au 
băut amândouă câteva pahare cu vin, Ingrid nu-şi 
mai dezlipea privirea de pe miezul galben, 
împănat cu cacao şi nucă, amintindu-şi vag de 
copilărie. 

— E vin de la bunica? a întrebat ea. 

— Nu, i-a răspuns, n-a mai cules strugurii, via 
s-a uscat, cine era să o mai îngrijească... E de lao 
vecină. 

A ajuns acasă târziu, noaptea, Ivan avea 
iarăşi chef de ceartă, a sărit spre ea, din faţa 
televizorului, gata să ridice mâna şi s-o lovească. 
Privirea fetei, plină de ură, l-a oprit în mijlocul 
camerei. 


— Dacă mai dai o singură dată, i-a zis, nu mai 
calci pe aici. 

— Ţi-am mai spus, a încercat el să continue, o 
să mori de foame. 

— Ar fi mai bine, a aruncat Ingrid vorbele, 
dintr-o parte, intrând în dormitor şi închizându-i 
uşa în nas. 

Semnul pe care-l purta la gât, o broască 
râioasă, a înviat în dimineaţa următoare, Ingrid l-a 
prins cu toate cele zece degete ale ei şi l-a aruncat 
pe fereastră. A căzut în zăpadă şi a dispărut 
imediat în faţa blocului verde, îngheţat şi 
înfrigurat. 

— Plecăm la munte, i-a spus Ivan a doua zi, 
iar fata a zărit un fel de umilinţă în privirile lui. 

— Mai trăieşte ruda voastră? a vrut să ştie 
Ingrid. 

— Da, i-a răspuns, tot acolo o să stăm, parcă 
ai fost de mai multe ori cu fratele meu... 

Ingrid a dat din cap, trebuia să se ducă, avea 
iarăşi mare nevoie de bani, nu-şi plătise nici 
curentul pe ultimele trei luni şi primise un plic, o 
somaţie, acolo scria că peste două săptămâni o să- 
l oprească. 

Au lucrat din greu şi ea şi celelalte trei fete, 
staţiunea era plină de turişti, iar istoria s-a repetat 
pentru Ingrid. Arăta ca la început, bărbaţii o 
alegeau în primul rând pe ea, Ivan îşi freca 
mâinile, o privea galeş, pentru fete devenise un fel 


de şef de trib, răsunau muzici încinse în preajma 
lor. A mai ajuns, de câteva ori, în hotelul în care, 
cu Ramona, au stat toată noaptea, lângă fotbaliştii 
aflaţi în cantonament. Dintr-un bar, în care Ingrid 
a intrat cu peştele şi cu una dintre fete, a ales-o un 
bărbat înalt, îmbrăcat în trening, cu care Ivan s-a 
înţeles repede, au stabilit să se întâlnească spre 
seară. 

— Mamă, se mira Ivan, curgându-i balele pe 
lângă mustață, tu ştii cine e tipul? 

— De unde naiba să ştiu? l-a întrebat Ingrid, 
plictisită de miorlăiala lui. 

— Cum, fa, a mai zis el, l-ai văzut la televizor, 
e cel mai tare fotbalist, îl ştie toată lumea. 

— Mi s-a părut mie cunoscut de undeva, 
numai că pentru Ingrid nu avea cine ştie ce 
importanţă, era un bărbat oarecare, banii sunt la 
fel, gândea ea. 

A luat-o din faţa casei, nici în Italia nu se 
urcase într-o asemenea maşină de lux. Ea îşi 
pusese hainele cele mai bune, arăta bine, se uitase 
în oglinda din cameră la părul ei care strălucea, i 
se întinsese pielea pe faţa bucălată, nici nu ştia să 
spună de când nu-i mai luminaseră, astfel, ochii, 
ca în urmă cu câţiva ani. Au ajuns într-o vilă cu 
mai multe apartamente de închiriat, fotbalistul a 
băgat maşina în garaj, a descuiat uşa masivă şi a 
intrat el primul. 

— Îţi place? a întrebat-o el. 

Ingrid a dat din cap, apucase să vadă sute de 


încăperi, în lunga ei luptă cu viaţa, dar acolo i s-a 
părut că e pe alt tărâm, se mişca stingheră peste 
covoarele şi mochetele frumos colorate. A rămas 
două zile, până duminică noaptea, n-a dormit mai 
multe de câteva ore, clientul ei le ştia pe toate, iar 
Ingrid a repetat ca într-un film secvențele înşirate 
în memoria tristă a tinereţii ei. Se colorase brusc 
zâmbetul trist din tablouri, peste toate mai 
rămăsese visul ameţit al târfei, care-şi vărs a se în 
părul roşu o grămadă de ace. Fata cu o sută de 
nume rătăcea printre şoldurile cărnoase ale 
clientului de lux, frământată de mâinile puternice 
ale bărbatului cunoscut de o ţară întreagă, alerga 
peste trupul ei gata să mai înscrie pentru echipa 
lui de pe primul loc. 

Când s-a întors acasă, de la munte, Ingrid a 
avut destui bani să-şi plătească datoriile, afară era 
un ger năprasnic şi, printr-o minune, caloriferele 
se încălziseră toate, doar în copilărie îşi mai 
amintea de o asemenea căldură în apartamentul 
de la parter. 

„30 august 2001... M-am întors de la mare, 
sunt terminată, în port m-au ţinut pe un vapor 
nişte negri dintr-o ţară de care eu n-am auzit. Ivan 
m-a întrebat dacă nu cumva maimuţele alea mi-au 
dat vreo boală, vreo sida, ceva, cum zice el”. 

În caietul pe care îl am în faţă, din februarie 
şi până în 30 august nu mai apare decât o 
jumătate de pagină, fără dată, m-am uitat de 
multe ori la ea, pare a fi scrisul altcuiva, literele 


sunt îngrijite, egale, acoperă toată foaia, până în 
margine. „M-a bătut îngrozitor, scrie, mi-a crestat 
urechea cu dinţii lui ascuţiţi, am primit zeci de 
pumni în burtă, am crezut că o să-şi îndese 
ghearele între picioarele mele, mă legase de pat 
şi, două zile, nu mi-a turnat decât apă, rânjea ca 
un animal din junglă, pe lângă mine. Am pierdut 
şirul, habar n-am mai avut de câte ori s-a năpustit 
peste mine, a rămas tot timpul despuiat în cameră, 
se arunca peste pielea mea de parcă aş fi fost o 
saltea de cauciuc. Zbiera ca un apucat şi nu 
termina niciodată în mai puţin de o oră. 
„Rândurile din caiet se terminau, cu un alt scris, 
pe care îl ştiam din celelalte pagini, „îmi rămăsese 
doar să mor, zicea, noroc că m-a salvat Ivan.” 

Nu am nicio idee, n-am aflat nimic despre 
povestea din caiet, l-am întrebat în zilele în care 
m-am plimbat cu Ivan, prin cartierul nostru, dar n- 
a ştiut ce să-mi spună. 

— Au fost mulţi tâmpiţi, şefii... mi-a zis el 
morocănos. Eu am păzit-o mereu, dar nu ţin minte 
ce ziceţi că scria în foile ei. 

Până la urmă, pericolul ne pândeşte mereu în 
acelaşi loc. Moartea, am citit eu undeva, îi atrage 
pe oameni în aşa măsură, încât ei o doresc în vise 
sau altcumva, adică e o anticipare pripită. 
Dimpotrivă, există alţii care preferă moartea unei 
lupte cu greutăţile lumii din afară, deoarece în 
vanitatea care îi însoţeşte se tem mai mult decât 
orice de o înfrângere. 


La sfârşit de august, după o vară repetată la 
mare, obosită şi îmbătrânită, Ingrid părea o fiinţă 
oprită în pragul uşii, spre ea nu mai ducea, cu 
siguranţă, niciun drum, se stingea încet lumina, 
precum neoanele dintr-un cinematograf de cartier, 
mirosind a ulei ars, întins peste duşumelele 
putrede. Până şi frigul mărunt trecuse printre 
ziduri, locul ei se făcuse tot mai strâmt, încât abia 
dacă mai putea să respire. Ştiţi cum se spune, fie 
că de picioarele noastre se apropie un şarpe 
veninos, fie că doar credem că e un şarpe veninos, 
efectul pentru noi e acelaşi. 

De două zile, de când se întorsese de la mare, 
n-a mai ieşit din casă, rămăsese înţepenită în 
bucătărie, lângă fereastra care-i însoţise de foarte 
mulţi ani toate întâmplările tinereţii. Acolo a găsit- 
o Ivan, care mai rămăsese la mare să-şi rezolve 
problemele cu celelalte fete, aduse de el din 
nordul ţării. 

— Ce-ai, fa? a strigat el, intrând în bucătărie. 

Ingrid uitase aragazul deschis, iar ibricul 
rămăsese fără apă şi se afumase, era o căldură 
ameţitoare şi un miros de gaze se întinsese în 
toată casa. 

— Te-ai tâmpit? Poţi să mori aici, a mai zis el, 
zgâlţâind-o de umeri, mirat şi el de ochii umflaţi 
cu care îl privea. 

— Gata, a spus Ingrid, după câteva clipe de 
linişte, o mierlesc. 

S-a aşezat pe scaun, Ivan închisese aragazul, 


fereastra o lipise de perete şi, sprijinit de tocul 
uşii, o privea nedumerit. 

— Una dintre maimuţele din port, a zis fata, 
cred că avea sida, a bolborosit el ceva, când am 
plecat, dar eu n-am înţeles, amesteca cuvinte de 
toate felurile. 

— Nu te prosti, a încercat Ivan să se apropie 
de ea... Ai visat tu urât azi-noapte. 

I-a pus mâna pe obraz şi a mângâiat-o încet, 
Ingrid a făcut ochii mari, nu-l credea în stare, nu- 
şi amintea o altă împrejurare asemănătoare. Boul 
ăsta, a gândit ea, ştie ceva, te pomeneşti că e 
adevărat. 

Cu două săptămâni înainte pe a pleca de la 
mare, Ingrid ajunsese cu celelalte fete în port, pe 
un vapor străin, Ivan le-a adus cu maşina lui 
prăpădită. Au stat acolo toată noaptea, erau vreo 
zece marinari, cei mai mulţi negri, le-au muncit 
prin toate cabinele înguste, unii dintre ei rupeau 
câteva cuvinte, pe care le amestecau la întâmplare 
cu vorbe ciudate. Era şi un italian, Ingrid a vorbit 
cu el, nu uitase limba învățată în marginea Romei, 
el a întrebat-o, spre dimineaţă, dacă malacul 
negru de peste o sută de kilograme a fost şi prin 
cabina ei, ai grijă, i-a spus, se zice pe aici căe 
suspect de sida. 

Ivan plecase în oraş. S-a îmbătat cu amicii lui, 
pe care nu-i mai văzuse toată vara. Ingrid s-a 
îmbrăcat şi ea, se mai răcorise puţin şi a luat-o 
încet spre marginea cartierului. Nici nu-şi mai 


amintea de cât timp nu mai ajunsese pe străzile 
înguste, unde începea vechea mahala a oraşului. A 
ajuns până la râul care despărţea cartierul de 
blocuri de casele sârbilor, mici, cocoşate de timp. 
S-a oprit pe malul plin cu iarbă înaltă. Aici, şi-a 
amintit ea, am fost cândva cu Silviu, am stat în 
braţele lui şi am aruncat în luciul apei cu 
pietricele lustruite de ploaie. Să trăiţi, domnule 
poliţai, a mormăit fata, privind nemişcată apa 
tulbure. 

„31 decembrie 2001... Săraca tanti Nela, ce 
mă făceam fără ea? Am scăpat cu viaţă, după 
operaţie, mi-au tăiat jumătate din uter, sunt goală 
pe dinăuntru, putredă. leri a trecut pe la mine 
Vlăduţ, pleacă în Canada, cu nevasta lui. Mi-a 
lăsat pe masa din bucătărie bani, nici n-am văzut 
până seara plicul lui”. 

A căzut în faţa blocului, toamna era pe 
sfârşite şi, de mai multe zile, dureri uriaşe o 
sfredeleau prin trupul împuţinat. Simţea prin tot 
corpul cuțite tăioase arzându-i pielea, rareori 
putea să doarmă mai mult de câteva minute şi nu 
avea nici măcar cui să se vaite, pentru că Ivan 
dispăruse de aproape o lună. 

Pe bancă erau două vecine, din bloc, care s- 
au ridicat repede, ajutând-o să se aşeze alături de 
ele. 

Ingrid nu putea nici să vorbească, peste ochii 
se întinsese un fel de ceaţă, încerca să spună 
totuşi ceva, dar cuvintele refuzau să iasă. 


— Ce-ai păţit? întreba una dintre vecine. 
Aoleu, moare aici, pe bancă... 

— Uită-te ce galbenă e, parcă i se răcesc 
mâinile, zicea şi cealaltă, frecându-i încheieturile 
subţiri, prin care se vedeau venele albastre, 
împungând pielea subţire a braţului. 

— Măi, fată, striga la urechea ei vecina, ce ai 
mamă? Ne vezi? întoarce capul spre noi... 

Au chemat salvarea, a venit destul de târziu, 
vecinele au cărat-o în sufrageria ei de la parter, au 
frecat-o cu spirt, Ingrid îşi mai revenise puţin. 

— Am un bagaj în dormitor, a şoptit ea, e şi 
un număr de telefon pe televizor, sunaţi-o voi pe 
mătuşa mea... 

Operația a durat mult, doctorul i-a spus, 
câteva zile mai târziu, că nici el n-a mai crezut că 
o să scape. 

— Cum se poate, a întrebat-o el, o fată tânără 
ca tine să fie putredă pe dinăuntru? 

— Ştie ea de ce, domn doctor, a zis tanti Nela, 
care se afla, ca în fiecare zi, în salon, lângă Ingrid. 

— Lasă, a glumit doctorul, te-am făcut ca 
nouă, dacă te măriţi bărbatul tău o să-mi 
mulţumească, eşti ca o fată mare. 

Dacă n-ar fi fost ameţită de injecţiile băgate 
în ea, Ingrid ar fi lăsat să i se vadă tristeţea, 
ocolind în jurul patului cu aşternuturi boţite, 
mătuşa aţipise alături, doborâtă de nopţile în care 
o păzise, după operaţie. 


Era ultima zi din an, tot bunica rămăsese 
lângă ea, Ingrid se uita cum mergea prin cameră, 
aplecată de tot, sprijinită în ciomagul ei, dar i se 
părea că e, totuşi, mult mai vie decât fata 
sfârtecată, ameţită în faţa televizorului. Pe ecran, 
fete  dezbrăcate, agitându-şi picioarele goale, 
dansau pentru anul care urma să sosească, peste 
câteva ore. 

— Cum e? întreba bunica. 

— E mai bine, mamaie, îmi trece, răspundea 
Ingrid, faţa ei palidă avea culoarea pereţilor. Să nu 
pleci, să mai rămâi cu mine. 

— Nu plec, culcă-te un pic. 

La o săptămână după ce se întorsese din 
spital au trecut pe la ea Vlăduţ şi nevasta lui, 
femeia a fost cam stânjenită şi abia dacă a scos 
câteva cuvinte. 

— Plecăm în Canada, după Anul Nou, i-a zis 
Vlăduţ. 

— De tot? a întrebat fata. 

— Aşa credem, mă trimite firma mea acolo, 
dar nu prea ne gândim să ne mai întoarcem. 

Pe masa din bucătărie, după ce ei au plecat, 
Ingrid a găsit un plic, Vlăduţ îi lăsase bani, fără să- 
l vadă soţia lui. În mijlocul nopţii, întinsă pe spate, 
se întreba ce anume o fi viaţa şi-şi dădea seama, 
iarăşi, că nu are cum să afle. Ciolanele descărnate 
ale ultimului client rămăseseră lipite de pântecul 
ei supt, ca o baltă secată. Toate îi dădeau târcoale, 


bătrâneţea, şireteniile bolii, lumea murise lângă 
ea. Drumul i se înfundase, într-o pajişte, mărăcinii 
ascuţiţi îi intraseră în tălpile goale. Niciodată, a 
gândit Ingrid, nu va ajunge bătrână, cu părul alb 
şi faţa zbârcită, aşteptând pe banca de lângă 
poartă să-i vină de la oraş nepoţii. Liniştea fetei 
tremura uşor, precum zurgălăii într-o văgăună. 
Cine urca din prăpastie, printre urzici şi pâclă 
deasă? Şi-ar fi dorit să rămână pe povârnişul 
muntelui, alături de umbra ei şi să aştepte acolo 
noaptea. 

Unde şi când va intra sub zăpadă trupul ei 
gol, plin de răni vechi, desenând peste pielea 
uscată o hartă a unei lumi necunoscute? Ţărmul a 
fost locul în care s-a simţit cel mai bine, era atât 
de multă apă în faţa ei, încât până şi cu ochii 
închişi simţea vântul lovindu-i obrajii. S-a refugiat 
pe țărm, era un loc luminos şi visător, unde 
conturul caselor, pomilor şi potecilor era mai 
blând şi mai clar decât oriunde în altă parte. 

Venise vremea să tacă, te salut, sărmană 
târfă, îi striga cineva din spuma valurilor de 
alături. Ascultă, i se mai spunea, cum ţâşneşte 
primăvara şi te izbeşte peste faţă ca un izvor 
violent, care străpunge startul de piatră, toate 
înseamnă rouă şi sânge, ploaie şi apă, bucurie şi 
torent. Trompeta unui înger cânta pentru Ingrid, 
stânci şi oase, cioturi de crengi şi frunze uscate, 
pe toate le-a însemnat cu trupul ei, tăvălit de 
tineri şi de bătrâni în prag de pensie, deopotrivă. 


„6 august 2002... Mai trăiesc încă. M-am 
obişnuit cu toate, Ivan s-a mutat iarăşi la mine, 
sunt sătulă de înjurăturile lui, găseşte rar clienţi. 
Zice că o să mă scoată la produs la marginea 
oraşului, m-a pus la îngrăşat, aşa zbiară el prin 
casă. Tanti Nela s-a supărat pe mine, de vreo două 
ori, când am căutat-o, nu mi-a deschis uşa, deşi eu 
am auzit bastonul ei pe parchet. Are dreptate, îi 
promisesem că termin cu Ivan, dar nu am vlagă în 
mine, nu-mi mai pasă chiar de nimic şi, uneori, nu 
bag de seamă când e noapte, când e zi. 

Ce-şi mai amintea? Cerul mov, de lângă 

Roma, vapoarele din portul Napoli, tavanul 
Capelei Sixtine, fereastra la care l-a văzut pe 
Papa, piaţa mare de lângă Vatican, aleile 
Colosseumului, cometele mari cu îngheţată, banii 
aruncaţi pe spate, în Fontana di Trevi, scările mari 
din Piaţa Spaniei şi, peste toate, ciolanele păroase 
ale clienţilor grăbiţi să iasă în stradă, din camera 
udă, ca o puşcărie de cartier. Un lanţ de braţe, de 
la Manole şi până la cel din ultima seară, 
rămăseseră încolăcite peste sânii şi umerii şi gâtul 
ei. 
j Se pregătea de plecare, deşi nu putea să uite. 
In cimitirul din satul bunicilor se oprise, adesea, în 
fața fotografiilor lipite pe morminte. Era de fiecare 
dată mirată că oamenii îşi aşezau acolo chipul, 
trăind încă, treceau duminica şi se admirau, 
ştergeau praful care acoperise pozele şi aveau 
grijă să se închine smeriţi. 


De mai mulţi ani nici măcar în vis n-a mai fost 
veselă vreodată, îi auzea numai pe alţii râzând. N- 
a mai ştiut să se bucure, uneori tristeţea o lucea 
să-i fie greu să se mişte, să meargă, să ridice o 
mână spre cei de lângă ea, goi, precum în cele mai 
multe dintre nopţile ei. Se dezleagă la mal tainele 
mării? Când cineva o privea fix în ochi, toate 
deveneau pentru Ingrid ca un paravan, ca o 
platoşă, i se înroşeau urechile şi se străduia să nu 
mai audă nimic din ceea ce se spunea. 

Multe săptămâni, după ce a venit din spital, a 
zăcut fără putere, în patul din dormitorul umed. 
Ivan se îmbăta mai des decât înainte, arunca 
înjurăturile prin toată casa şi o ameninţa 
încrâncenat. 

— Eşti datoare vândută la mine, să faci bine 
să te ridici din pat... 

— Ce vrei? întreba fata. Dă-mi cu ceva în cap, 
atât ţi-a mai rămas. 

— O să vând apartamentul, zbiera el, îmi scot 
eu banii... 

De obicei ieşea din cameră, trântea uşile şi o 
zi, două nu se mai întorcea. Toate îi mergeau prost 
peştelui, celelalte două fete fugiseră la ele, în 
nord, Ingrid l-a auzit vorbind, într-o seară, în 
bucătărie cu grasul şi cu un bătrân răpciugos, pe 
care-l adusese acela. 

— Avem, zicea el, un pont, ne umplem de 
bani. 

— Nu e bine, spunea moşul, au mai prins 


câţiva, s-au pus pe ăştia care sparg maşinile. 

— Lasă, a mormăit Ivan, vedem noi... 

Ingrid continua să se târască prin casă, 
operaţia o golise de tot, se simţea ca un vas 
umplut cu aer, se aştepta chiar să o zboare vântul 
care intra pe fereastră. Nici tanti Nela n-a mai 
venit, într-o dimineaţă în care s-a chinuit să 
ajungă până la Ingrid, ea l-a găsit în sufragerie pe 
Ivan, nu se trezise din beţia de peste noapte. 
Urâtul a înjurat-o şi a strigat la ea că o să-i bage 
un cuţit în cur, cotonoagă prăpădită, urla el. 
Femeia s-a grăbit să iasă şi a mai apucat să adune 
câteva vorbe, din uşa deschisă. 

— Ai să rămâi o târfă toată viaţa ta, a zis 
privind-o pe Ingrid, sprijinită de perete. N-ai decât 
să te duci unde o să vezi cu ochii, a mai adăugat 
târându-şi picioarele bolnave, pe holul de la 
intrarea în bloc. 

Ivan, ridicat din pat, a lipit o palmă zdravănă 
peste obrazul fetei, nu se auzeau decât picăturile 
de apă, căzând repetat în chiuveta ruginită din 
bucătărie, nereparată de mulţi ani. 

— Ca pe o scroafă, a strigat el, o să te pun la 
îngrăşat şi o să te scot la produs, la marginea 
oraşului. 

Până la urmă, Ingrid a primit de la viaţă prea 
puţine daruri, numai că ea nu-i ura pe cei care au 
încercat să i le fure, chiar şi pe acelea, puţine. Au 
fost zile în care a simţit miezul moale al pietrelor 
tresărind de durere lângă genunchii ei zdreliţi. 


Milă, un dispreţ îndurerat, o vopsire în culori 
întunecate se năpustise peste ea. Când a ieşit din 
spital, cu mătuşa lângă ea, începuse să vorbească 
despre faptul că va muri peste câteva luni, 
medicamentele, zicea, nu mă mai ajută, le ştia 
Chiar şi denumirile complicate. Spunea toate 
acestea cu o voce calmă, ca şi când nu despre ea 
ar fi fost vorba. 

Frică, milă, slăbiciune, toate au învăluit-o 
într-o singură noapte, ultima pe care Ingrid 
încerca să o uite. Dacă ar fi ştiut ce este 
deznădejdea, i-ar fi fost poate mai uşor. Ingrid n-a 
mai vrut să fie tânără, de la optsprezece ani nu 
mai uimise pe nimeni cu vocea ei subţire şi, în 
zăpuşeala de august, privea indiferentă cum se 
lăsa înserarea. 

„25 august 2002... Am văzut aseară, sub 
geamul de la bucătărie, în iarba din faţa blocului, 
un câine bătrân, cu trei picioare, pe care eu îl 
cunosc. Il ştiu de mult, stă toată ziua pe marginea 
trotuarului şi sare după fiecare maşină roşie care 
trece pe stradă. M-am uitat lung la el, câinele nu- 
şi mai lua ochii de la mine, i-am aruncat o bucată 
de pâine, dar n-a vrut s-o mănânce. Parcă eram 
eu, seamănă mult cu mine”. 


10. Stau, cu foile mici aşezate alături, în faţa 
instrumentului cu zeci de clape şi butoane, iar 
bătrânul meu calculator aşteaptă literele, 
cuvintele şi frazele mele. Şi aici, la sfârşit, vreau 


să vă mai întreb pe voi, cititorii mei, dacă se poate 
scrie cu tandreţe despre o asemenea lume prin 
care v-am plimbat, în paginile lăsate în urmă. 
Personajele mele sunt rânduite, cuminţi, într-o 
memorie apropiată şi caldă. Am vorbit în lunile 
care au trecut cu bătrâna profesoară, care 
locuieşte încă în apartamentul vecin cu acela al 
familiei Tudose, m-am întâlnit cu Oltei, într-o 
cârciumă afumată din cartier, l-am căutat pe 
fratele lui Turcu, pe Ivan, ieşise din puşcărie şi ne- 
am plimbat prin marginea oraşului, tanti Nela m-a 
primit în apartamentul ei de la etajul zece, cu 
pisicile încurcându-se printre picioarele mele. 
Bunica, mama lui Tudose, a vorbit puţin cu mine, 
îşi frământa colţul basmalei şi am scos, cu greu, 
câteva cuvinte de la ea. Am găsit-o şi pe Lucica, 
botoasa, e în fiecare zi pe centura capitalei, numai 
despre Cora n-am reuşit să aflu nimic. Mâine ar 
trebui să o întâlnesc şi pe Ramona, am toate 
scrisorile ei, trimise în ultimele zece luni, mi le-a 
dat tanti Nela atunci când am vizitat-o. Vine din 
Spania pentru câteva zile, aşteaptă un copil, 
fiindcă s-a măritat cu băiatul gazdei ei. 

Povestea se amestecă singură şi resemnată 
cu viaţa. Am rămas lipit de scaunul meu rotitor, cu 
ochii pe ecranul din dreapta. Iranscriu de pe 
hârtiile mele cuvintele care ar fi vrut să fie 
epilogul acestei cărţi. Alături, la televizorul 
deschis, un bărbat citeşte ceva, am reţinut doar că 
e scrisoarea de retragere din lume a unui mare 


scriitor. Într-un fel pe care nu-mi doresc să-l pot 
explica vorbele mele se amestecă, ameţitor, cu 
cele care ies din cutia cu imagini. 

Ingrid, scriu eu, a învățat să moară. Dacă 
pentru o clipă, citeşte actorul pe care nu-l văd, 
Dumnezeu ar uita că suntem doar marionete din 
cârpă şi ne-ar dărui o bucată de viaţă, probabil că 
n-am spune tot ceea ce gândim, am da valoare 
lucrurilor, dar nu pentru ceea ce ele valorează, am 
dormi mai puţin şi am visa mai mult. Pentru 
fiecare minut în care închidem ochii, pierdem 
şaizeci de secunde de lumină. Ingrid, încep eu, cu 
ochii pe rândurile înghesuite, n-a vrut să fie 
altceva decât a fost, până la urmă târfele nu sunt 
mai stridente decât târfa din orice femeie, 
ascunsă în venele netăiate şi în buzele umflate. 
Dacă Dumnezeu ne-ar face cadou o bucăţică de 
viaţă, aud din apropiere, ne-am îmbrăca modest, 
ne-am întinde la soare, lăsând la vedere tuturor nu 
numai corpul, ci şi sufletul nostru. Ingrid n-a mai 
simţit, de foarte tânără, nici trenul fluierând în 
depărtare, nici foşnetul molcom al frunzelor, s-a 
Qhemuit în văgăună, ca un animal încolţit şi 
flămând. Doamne, strigă vocea de alături, dacă am 
avea inimă, am grava ura noastră peste gheaţă şi 
am aştepta până când ar răsări soarele. Am uda cu 
lacrimile noastre trandafirii, pentru a simţi 
durerea spinilor şi sărutul încarnat al petalelor. 
Ingrid, pierdută, a curs mai departe învolburată 
spre gura ştirbă, gata să muşte, dar nu i-a mai 


spus, de multă vreme, nimic adevărat graba 
clienţilor ei. Doamne, dacă am avea o bucăţică de 
viaţă, n-am lăsa să treacă nicio zi fără să le 
spunem oamenilor pe care îi iubim, că îi iubim, 
copiilor le-am da aripi, dar i-am lăsa să înveţe să 
zboare singuri, pe bătrâni i-am învăţa că moartea 
nu vine cu bătrâneţea, ci cu uitarea. l-am învăţa, 
pe ceilalţi, că lumea vrea să trăiască pe vârful 
muntelui, fără să bage de seamă că adevărata 
fericire e felul de a-l urca. Am învăţat, aud mai 
departe, în vocea gravă de alături, că atunci când 
un nou născut strânge cu pumnul lui micuţ, pentru 
prima oară degetele părintelui, l-a acaparat 
pentru întotdeauna. Ingrid, mă revolt eu, atacând 
propriile mele pagini aşezate pe masă, s-a târât 
prin ierburile uscate sau umede şi-a zdrelit 
genunchii în margini de bolovani ascunşi prin 
maluri de pământ, a trudit cu propriul ei corp, sub 
apăsarea armăsarilor în călduri. A scormonit, cu 
unghiile, pe lângă bărbații înfierbântați, pe brânci, 
în genunchi, în picioare, culcată prin aşternuturi 
străine. Necruţător, precum şuiera vântul în miez 
de iarnă, îi tremurau buzele în căutarea obiectelor 
lungi, scurte, groase sau subțiri. Am învăţat, aud 
în vocea necunoscutului, că un om are dreptul să 
se uite în jos la altul, doar atunci când ar trebui 
să-l ajute să se ridice. Spune întotdeauna ce simţi 
şi fa ceea ce gândeşti; dacă aş şti că aceasta ar fi 
ultima oară când te voi vedea dormind, aş vrea să 
fiu păzitorul sufletului tău. 


Întotdeauna există ziua de mâine, mai zice 
actorul cu voce gravă, iar viaţa ne dă de fiecare 
dată prilejul de a face lucrurile bine, dar dacă 
cumva greşim şi ziua de azi este tot ceea ce ne 
mai rămâne, mi-aş dori să-ţi spun că nu te voi uita. 
Ingrid, scriu eu mai departe, a ştiut că niciunul 
dintre bărbații cu paşi greoi şi apăsaţi, grăbiţi să 
umble prin trupul ei tânăr, n-a mai zâmbit după 
căderea nopții. Ziua de mâine, lipesc eu cuvintele 
celuilalt, nu e asigurată nimănui, tânăr sau bătrân. 
Azi poate să fie ultima zi în care îi vezi pe cei pe 
care i-ai cunoscut. De aceea, nu mai aştepta, fă-o 
azi, pentru că dacă ziua de mâine nu va mai 
ajunge niciodată, în mod sigur vei regreta noaptea 
în care nu ţi-ai făcut timp pentru un surâs. 

Simt, în cuvintele de alături, că se apropie 
sfârşitul poveştii. Nimeni, zice vocea caldă, nu-şi 
va aduce aminte de tine pentru gândurile tale 
secrete. Cere-i Domnului tăria şi înţelepciunea 
pentru a le rosti şi dovedeşte-le tuturor cât de 
importanţi sunt pentru tine. 

Telefonul sună rar şi mult, cobor încet scările, 
nici nu ştiu când s-a făcut întuneric. 

— Alo, aud o voce groasă, sunt Ramona. 

— Bună seara, răspund, de unde mă suni? 

— Am venit acasă, abia am sosit. 

— Mă bucur, îi spun, cât stai? 

— Puțin, zice, vrem să vindem apartamentul 
şi să cumpărăm un teren la ţară, pentru bunicul. 


Stabilim apoi să ne întâlnim la sfârşitul 
săptămânii, iar Ramona mă întreabă dacă am 
terminat cartea. 

— Aproape, îi răspund, vorbim sâmbătă. 

Am aşteptat-o degeaba, n-a venit şi nici nu 
mi-a mai răspuns la telefonul pe care mi-l lăsase. 
Oricum, nu-mi era de vreun folos, când lumea se 
mişcă în ritmul amăgirilor ei, e greu să mai 
schimbi ceva, e o soartă în toate şi o lehamite 
încinsă, ca şi caldarâmul din cartierul prin care 
am trecut rar, de când m-am mutat, abia dacă i-am 
mai recunoscut pe vecinii de ieri, chiar dacă ei mă 
salutau, ridicându-şi pălăriile tocite şi decolorate. 

Mă pregătesc să termin povestea, iar Ingrid, 
ascunsă în umbra parterului ei, din faţa bisericii, 
se duce tăcută la culcare. Ca şi acum câteva luni, 
sună telefonul în casa mea, de pe strada liniştită a 
oraşului. Afară plouă, e o primăvară ciudată, e frig 
şi nu se aud decât câinii din vecini lătrând de 
foame. 

— Salutare, bătrâne dascăl, aud eu în 
receptor. 

— Ce onoare, zic, domnul procuror şi-a 
amintit iarăşi de prietenii vechi? 

— Ca întotdeauna, ai dreptate, spune el. 

— Am, aprob eu în găurile mici ale 
receptorului. 

— Trec pe la tine, mai spune, am câte ceva de 
povestit. 


Stabilim să ne vedem peste două zile, se 
apropie Pastele şi sunt în vacanţă, apoi închid 
telefonul. Adorm greu, spre dimineaţă visez 
excursia pe care am făcut-o, acum vreo şase ani, 
la Roma. M-aş mai întoarce acolo, doar am 
aruncat câteva monede în Fontana di Trevi, cum 
m-au pus amicii mei. Cine ştie, dacă nimeresc în 
acelaşi hotel din apropierea gării, s-ar putea să fie 
o fată în uşa metalică, de alături, în aşteptarea 
vreunui client întârziat. 

Toată după-amiaza m-am învârtit prin oraş, 
după cumpărăturile obişnuite, mă doare spatele şi 
bombăn în fotoliul meu, iar pe ecranul 
televizorului cei patru corifei cântă, moale şi suav, 
unde-i cămaşa mea de noapte, apoi îmi place 
Tamara, îmi place pe dracul şi, iarăşi, astăzi iar, 
astăzi iar, la telejurnal, am văzut caşcaval. 

Sună insistent domnul procuror şi-i descui 
poarta, câinele latră fără convingere, iar apa, 
căzută între timp, îmi intră în papuci. 

— Cum e, întreabă oaspetele meu, ai terminat 
cartea? 

— Aproape, îi răspund, te aşteptam pe tine, 
am visat că ai ceva pentru mine. 

Îl ascult, golim paharele cu vin, în scrumieră 
se adună resturile ţigărilor lui subţiri, câinele meu 
cel mic, Leo, se strâmbă, nu-i place mirosul 
strecurat printre mustăţile lui răsucite. 

— Ştii, zice procurorul, se întâmplă foarte 
des, în lumea despre care îţi vorbesc, să afli 


adevărul atunci când nu te mai aştepţi. Acum o 
săptămână am anchetat un omor, îl cunoşteam pe 
individ, mai fusese în faţa mea de câteva ori. 
Psihologii ţi-ar putea explica mai bine mecanismul, 
mulţi dintre criminali au un fel ascuns de 
sinceritate, un fel de mândrie a faptelor lor şi se 
apucă să mărturisească, fără ca tu să-i întrebi, 
istorii trecute. 

— Ai dreptate, zic şi eu, găseşti treaba asta şi 
în literatură, n-am ştiut niciodată dacă vine din 
viaţă sau e o invenţie... 

— Ei, zice el, afli acum... Cum îţi spuneam, 
bărbatul din faţa mea povestea de vreo oră, mă 
uitam la figura lui, era liniştită şi senină. Are puţin 
peste treizeci de ani, e sărit de o sută de 
kilograme, mâinile îi sunt ca nişte lopeţi, n-am 
văzut degete ca ale lui niciodată, arată ca bucăţile 
de salam uscat. Domn procuror, îmi spune la un 
moment dat, tot aşa am omorât-o şi pe curva aia, 
acum un an, doi, habar n-am, i-am tăiat gâtul ca la 
o găină. 

Mă uit la mâna cu care prietenul meu de altă 
dată ţine ţigara subţire, nu-i tremură deloc, doar 
nodul de la gât se mişcă ciudat, spre dreapta şi 
spre stânga, ca un resort de maşină abia băgată în 
priză. 

— De fata aia chiar mi-a părut rău, era o 
amărâtă, înţelegi, mă întreabă prietenul, aşa mi-a 
spus... Am fost pe la ea de câteva ori, la început 
mi-a plăcut, eram cam ameţit de băutură. Când m- 


am dus treaz nici n-am putut să-i mai fac ceva, 
avea nişte bube peste tot, o tăietură mare de lao 
operaţie, mi s-a făcut silă. Înţelegi, îmi zice 
procurorul, el vorbea singur, nici nu părea că mă 
mai vede. Am apucat totuşi să-l întreb de ce a 
omorât-o... De prost, a zis, m-a păcălit un tovarăş 
de-al meu că e bolnavă de sida, că şi-a făcut el 
analizele şi ştie precis de unde a luat nenorocirea. 
De la Ingrid, o omor, îi dau foc, zbiera el. Eu l-am 
crezut, am înţepenit, mă culcasem cu ea, prima 
dată chiar lângă pădurea aia unde am omorât-o. 
Tot acolo am găsit-o, fă, târfa dracului, i-am zis, ai 
sida? Da, mă, am, a rânjit ea şi n-am mai judecat, 
ştiţi ce-am făcut... Şi nici nu era aşa, n-am luat 
nicio boală... Apoi a tăcut vreo două minute, s-a 
uitat în ochii mei, era prima dată, dar să vă spun 
ceva, a continuat, curva aia chiar dorea să moară, 
scria pe moaca ei, când am băgat cuțitul în pielea 
ei râdea încet, să mor eu dacă mint... 

A albit de tot prietenul meu, mă uit la ceafa 
lui groasă şi îi aud, în camera mea călduroasă, 
respiraţia grea, atacată de tutun. 

— Vezi, îi spun, am în faţă caietul fetei, pe 
care tu mi l-ai dat. Eram hotărât să aşez paginile 
ei la sfârşitul cărţii, dar mi-ar fi foarte greu... 
Frazele ei sunt violente, brutale, încrâncenate, de 
cele mai multe ori... 

— Şi, zice el, de ce n-ar fi bine? 

— Nu ştiu, recunosc, de altfel, nici 
fragmentele pe care le-am folosit nu sunt 


transcrise exact, din caiet. Am ocolit multe 
gânduri, multe cuvinte... Nu sunt convins că am 
făcut prea bine, dar e târziu să mai schimb ceva. O 
să vezi, fragmentele ei, pe care le-am pus în carte, 
seamănă mai mult cu felul meu de a scrie... 

Mâine, gândesc, fără să-i mai spun şi lui, am 
să trimit tuturor şi cele câteva sute de zile din 
viaţa unei târfe, 382 sunt bucăţile de poveste, pe 
care Ingrid le-a îngrămădit în caietul îngălbenit şi 
zdrenţuit pe la colţuri, la care mă uit şi acum. 

Ingrid... Mi-o amintesc alergând pe aleea din 
faţa blocului, întindea mâna şi apuca bucata de 
ciocolată, pe care i-o scoteam repede din buzunar, 
cozile lungi îi fluturau, pe lângă mine, iar clopotul 
bisericii de peste drum începea, uneori, să bată. 
Mai caut câteva cuvinte... învins nu eşti numai 
atunci când îţi sângerează inima, înfrângerile 
adevărate sunt atunci când ai renunţat să mai 
visezi. 

Am terminat, am scris şi ultimul cuvânt de pe 
hârtiile mele, mă uit absent la ecranul 
calculatorului meu bătrân şi la semnele de tot 
felul, pe care nu prea le înţeleg. Intru în căsuţa 
mea electronică şi găsesc acolo ultimul mesaj pe 
care l-am primit. Ştiu, într-o clipă, cum va trebui 
să arate ultima pagină a poveştii mele, despre 
Ingrid. Aceasta va fi scrisoarea mea, pe care n-o 
voi trimite niciodată, către Ramona, Lucica 
botoasa, Cora şi, mai ales, către Ingrid, acolo unde 
o fi ajuns. 


Pe ecran e fotografia unei stridii, destăcută, 
iar în mijloc se vede o perlă strălucitoare. O stridie 
care nu a fost rănită, scrie alb pe negru, nu poate 
produce o perlă strălucitoare. Perlele sunt 
produsul durerii, ele sunt răni vindecate. In 
interior pătrunde un grăunte de nisip sau o 
substanţă străină şi nedorită, acolo unde se află o 
substanţă lucioasă, aragonitul. Când intră un 
grăunte de nisip în stridie, celulele de sidef încep 
să lucreze şi să-l astupe cu straturi multe, pentru 
a proteja corpul ei lipsit de apărare. Acolo se 
formează perla. O stridie care nu a fost rănită 
niciodată, nu poate produce perle, pentru că perla 
e o rană cicatrizată. Și, pe ecran, încep să curgă 
întrebările... Te-ai simţit vreodată rănit de 
cuvintele cuiva? Ai fost acuzat de a fi spus lucruri 
pe care niciodată nu le-ai spus? Ai fost obiectul 
indiferenţei? Atunci, scrie cu litere foarte mari pe 
ecran, produce o perlă! Acoperă-ţi rănile cu câteva 
straturi de iubire, lasă-le să se cicatrizeze şi uită- 
te în jurul tău, sunt milioane de oameni goi, nu 
pentru că au fost răniţi, ci pentru că nu au ştiut să 
ierte, să înţeleagă şi să transforme o durere în 
iubire. 


Ionuţ Cristache 
Ingrid, târfa 
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